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A  QUELQUES  COLLÉGIEXS 

DE  PARIS  ET  DE  LA  PBOVINGI3 

J'OFFRE   CE    LIVRE 


J'écris  pour  les  enfants  et  les  tout 
jeunes  gens.  Si  je  contentais  les  grandes 
personnes,  j'en  aurais  de  la  vanité,  mais 
il  n'est  guère  utile  qu'elles  me  lisent.  Ou 
bien  elles  ont  fait  elles-mêmes  les  expé- 
riences que  je  note  ici,  elles  ont  systéma- 
tisé leur  vie  ;  ou,  n'en  ayant  pas  le  goût, 
elles  neme  comprendront  pas.  Dansl'un  et 
l'autre  cas,  cette  lecture  leur  sera  super- 
flue. 

Les  collégiens  sont  à  peu  près  les  seuls 
êtres  qu'on  puisse  plaindre.  Encore  la  moi- 
tié d'entre  eux  sont-ils  de  petits  goujats  qui 

empoisonnent  la  vie  de  leurs  camarades. 
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Nous  aulros  adultes,  nous  nous  isolons, 
nous  nous  distrayons  selon  le  système  qui 
nous  paraît  convenable.  Au  collège,  ils 
sont  soumis  à  une  discipline  qu'ils  n'ont 
pas  choisie;  cela  est  abominable.  J'ai  re- 
levé avec  piété,  depuis  six  à  sept  ans,  les 
noms  des  enfants  qui  se  sont  suicidés. 
C'est  une  longue  liste  que  je  n'ose  pas  pu- 
blier. J'aurais  aimé  dédier  à  leur  mémoire 
ce  petit  livre,  mais  il  m'a  paru  que  j'irais 
contreleurs  intentions,  en  répandant  leurs 
noms  dans  la  vie. 

S'ils  m'avaient  lu,  je  crois  qu'ils  n^au- 
raient  pas  pris  une  résolution  aussi  extrê- 
me. Ces  âmes  délicates  et  paresseuses 
étaient  évidemment  mal  renseignées.  Elles 
crurent  qu'il  y  a  du  sérieux  au  monde. 
Elles  attachaient  de  l'importance  à  cinq 
ou  six  choses  :  en  ayant  éprouvé  du  désa- 
grément, elles  reculèrent  hors  de  la  vie. 
L'essentiel  est  de  se  convaincre  qu'il  n'y 
a  que  des  manières  de  voir,  que  chacune 
d'elles  contredit  l'autre,  et  que  nous  pou- 
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VOUS,  avec  un  peu  d'habileté,  les  avoir  tou- 
tes sur  un  même  objet.  Ainsi  nous  amoin- 
drissons nos  mortifications  à  penser  qu'el- 
les sont  causées  par  rien  du  tout,  et  nous 
arrivons  à  souffrir  très  peu. 

Parce  qu'il  détaille  ces  principes  et 
les  illustre  de  petits  exemples  emprun- 
tés à  l'ordinaire  de  l'existence,  mon 
livre,  je  crois,  est  appelé  à  rendre  ser- 
vice. 

Quelques  amis  que  j'ai  dans  la  politique 
m'ont  affirmé  qu'aux  siècles  derniers  les 
esprits  de  notre  race,  je  veux  dire  les  es- 
prits religieux,  se  plaisaient  déjà  à  faire 
des  prosélytes.  Ils  enfermaient  parfois  les 
esprits  épais  dans  une  chambre  de  fer 
chauffée  au  rouge.  Le  matériahste  en  était 
réduit  à  sauter  précipitamment  sur  l'un  et 
l'autre  pied,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  modifié 
sa  conception  de  l'univers.  C'est  ainsi  que 
la  Providence  en  agit  encore  aujourd'hui 
pour  nous  rendre  idéalistes.  Notre  senti- 
ment élevé  du  problème  de  la  vie  est  fait 
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de  noire  inquiétude  perpétuelle.  Nous  ne 
savons  sur  quel  pied  danser. 

Dans  celte  disgrâce  je  goûte  un  plaisir 
réel.  Chercher  continuellement  la  paix  et 
le  bonheur,  avec  la  conviction  qu'on  ne  les 
trouvera  jamais,  c'est  toute  la  solution 
que  je  propose.  Il  faut  mettre  sa  félicité 
dans  les  expériences  qu'on  institue,  et  non 
dans  les  résultats  qu'elles  semblent  pro- 
mettre. Amusons-nous  aux  moyens,  sans 
souci  du  but.  Nous  échapperons  ainsi  au 
malaise  habituel  des  enfants  honorables, 
qui  est  dans  la  disproportion  entre  l'objet 
qu'ils  rêvaient  et  celui  qu'ils  atteignent. 

Jérôme  Paturot  avait  mis  son  bonheur 
dans  une  position  sociale.  C'est  d'une  pe- 
tite âme.  Cependant  qu'il  eût  été  heureux, 
s'il  avait  suivi  ma  méthode,  s'égayant  de 
ses  recherches  et  n'attachant  jamais  la 
moindre  importance  aux  buts  qu'il  pour- 
suivait 1  On  ne  peut  nier  que  son  existence 
ail  été  fort  drôle;  il  est  peut-être  le  s-ul 
qui  n'ait  pas  pris  de  plaisir  à  ses  avatars  ; 
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c'est  faute  cravoir  entrevu  mon  système. 
Pour  moi  qui  vais  parmi  les  hommes^  le 
cœur  défiant  et  la  bouche  dégoûtée,  j'hési- 
terai perpétuellement  entre  les  rêves  de 
Paturot  et  ceux  des  mystiques  :  les  uns  et 
les  autres  comme  moi  s'agitent,  parce 
que  l'ordinaire  de  la  vie  ne  peut  les  sa- 
tisfaire. Mais  j'ai  souvent  pensé  qu'entre 
tous  Ignace  de  Loyola  avait  montré  le 
plus  de  génie,  et  je  le  dis  le  prince  des 
psychologues,  parce  qu'il  déclare  à  la 
dernière  ligne  de  ses  Exercices  Sp'ui- 
tuels^  ou  suite  de  mécaniques  pour  donner 
la  paix  à  lame  :  «  Et  maintenant  le  fidèle 
n'a  plus  qu'à  recommencer.  » 

Cela  est  admirable.  Vous  travaillez  de- 
puis des  mois  à  trouver  le  bonheur,  vous 
pensez  Favoir  enfin  conquis  ;  c'est  quand 
vous  le  désiriez  si  fort  que  vous  l'avez  le 
plus  approché  ;  recommencez  maintenant! 
Faisons  des  rêves  chaque  matin,  et  avec 
une  extrême  énergie,  mais  sachons  qu'ils 
n'aboutiront    pas.     Soyons     ardents    et 
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sceptiques.  C'est  très  facile  avec  le  joli 
tempérament  que  nous  avons  tous  au- 
jourd'hui. 

Cetleméthode.jc  l'ai  exposée  etjustiHéc, 
je  crois,  dans  la  fiction  qu'on  va  lire.  Il 
m'aurait  plu  de  la  ramasser  dans  quelque 
symbole,  de  l'accentuer  dans  vingt-cinq 
feuillets  très  savants,  très  obscurs  et  un 
peu  tristes;  mais  soucieux  uniquement  de 
rendre  service  à  ceux  que  j'aime,  je  m'en 
tiens  à  la  forme  la  plus  enfantine  qu'on 
puisse  imaginer;  un  journal. 


M.  B.- 


LIVRE  PREMIER 
EX  ÉTAT  DE  GRACE 
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LIVRE    PREMIER 

EN  ÉTAT  DE  GRACE 


ÇriAPITRE  PREMIER 

LA     JOURNÉE     DE     JERSEY 

Jo   suis  allé    à  Jersey   avec    mon    ami 
Simon. 

Je  l'ai  connu  bébé,  quand  je  Tétais  moi 
même,    dans  ie  sable  de  sa  grand'mère,  où 
déjà  nous  bâtissions  des  châteaux.  Mais  nous 
ne  fûmes  Intimes  qu'à  notre  majorité.  Je  me 
rappelle  ce  soi^-là  où,  place  de  l'Opéra,,  vers 
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neuf  heures,  tous  deux  en  frac  de  soirée, 
nous  nous  rencontrâmes,  et  où  je  m'aperçus, 
avec  un  frisson  de  joie  contenue,  que  nous 
avions  en  commun  des  préjugés,  un  voca- 
bulaire ot  des  dédains. 

Nous  nous  sommes  inscrits  à  Técole  de 
M.  Boutmy,  rue  Saint-Guillaume.  Mais 
voyais-je  Simon  trois  mois  par  année?  Il 
était  mondain  à  Londres  et  à  Paris;  puis  se 
refaisait  à  la  campagne.  Il  passe  pour  excen- 
trique, parce  qu'il  a  de  l'imprévu  dans  ses 
déterminations  et  des  gestes  heurtés.  C'est 
un  garçon  très  nerveux  et  systématique, 
d'aspect  glacial.  «  Mérimée,  me  disait-il,  est 
estimable  à  cause  des  gens  qui  le  détestent, 
mais  bien  haïssable  à  cause  de  ceux  qu'il 
satisfait.  » 

Nmon,  qui  ne  tient  pas  à  plaire,  aime  toute- 
fois à  paraître,  et  cela  blesse  généralement. 
Très  jeune,  il  était  faiseur;  aujourd'hui  en- 
core, il  se  met  dans  des  embarras  d'argent. 
C'est  un  travers  bien  profond,  puisque  moi- 
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même,  pour  l'en  confesser,  je  prends  des  pré- 
cautions; pourtant  notre  délice,  le  secret  de 
notre  liaison,  est  de  nous  analyser  avec  mi- 
nutie,  et  si  nous  tenons  très  haut  notre  Intel 
ligence,  nous  flattons  peu  notre  caractère. 

Sa  dépense  et  son  souci  de  la  bonne  te- 
nue le  réduisent  à  de  longs  séjours  dans  la 
propriété  de  sa  famille  sur  la  Loire.  La  cui- 
sine y  est  intelligente,  ses  parents  l'afïec- 
tionnent;  mais,  faute  de  femmes  et  de  se- 
cousses intellectuelles,  il  s'y  ennuie  par  les 
chaudes  après-midi.  Je  note  pourtant  qu'il 
me  disait  un  jour  :  «  J'adore  la  terre,  les 
vastes  champs  d'un  seul  tenant  et  dont  je  se- 
rais propriétaire;  écraser  du  talon  une  motte 
en  lançant  un  petit  jet  de  salive,  les  deux 
mains  à  fond  dans  les  poches,  voilà  une 
sensation  saine  et  orgueilleuse.  » 

L'observation  me  parut  admirable,  car  je 
ne  soupçonnais  guère  ce  côté  de  la  sensibilité. 
Voilà  huit  ans  que  pour  être  moe  j'ai  besoin 
d'une   société    exceptionnelle,    d'exaltation 
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coiiliiiiic  et  (le  mille  petites  arnertuix  3s.  Tout 
ce  qui  est  facile,  les  rires,  la  bonne  honora- 
bililé.  les  conversations  oiseuses  me  font 
jaunir  et  bâiller.  Je  suis  entré  clans  le  monde 
(lu  Palais,  de  la  littérature  et  de  la  politique 
sans  certitudes,  mais  avec  des  émotions  vio- 
lentes, ayant  lu  Stendhal  et  très  clairvoyant 
de  naissance.  Je  puis  dire  qu'en  six  mois  je 
fis  un  long  chemin.  J'observais  mal  l'hygiène, 
je  me  dégoûtai,  je  partis  ;  puis  je  revins, 
ayant  bu  du  quinquina  et  adorant  Renan.  Je 
dus  encore  m'absenter  ;  les  larmoiements 
idéalistes  cédèrent  aux  petits  faits  de  Sainte- 
Beuve.  En  86,  je  pris  du  bromure  ;  je  ne 
pensais  plus  qu'à  moi-même.  Dyspepsi- 
que,  un  peu  hypocondriaque,  j'appris  avec 
plaisir  que  Simon  souffrait  de  coliques  né- 
phrétiques. De  plus,  il  n'estime  au  monde 
que  M.  Cokson,  qui  a  trois  yachts,  et.  dans 
les  lettres,  il  n'admet  que  Chateaubriand  au 
congrès  de  Vérone  ;  ce  qui  plait  à  mon  dé- 
goût universel.   Enfin  à  Paris,  quand  nous 
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déjeunons  ensemble,  il  a  le  courage  de  me 
dire  vers  les  deux  heures  :  «  Je  vous  quitte  »  : 
puis,  s'il  fume  immodérément,  du  moins 
blàme-t-il  les  excès  de  tabac.  Ces  deux 
points  m'agréent  spécialement,  car  moi,  je 
demeure  sans  défense  contre  des  jeunes 
gens  résolus  qui  m'accaparent  et  m'impo- 
sent leur  grossière  hygiène. 

C'est  dans  quelques  promenades  de  santé, 
coupées  de  fraîches  pâtisseries  au  rond-point 
de  l'Étoile,  que  je  touchai  les  pensées  intimes 
de  Simon,  et  que  je  découvris  en  lui  cette 
sensibilité,  peu  poussée  mais  très  complète, 
qui  me  ravit,  bien  qu'elle  manque  d'àpreté. 

Nous  décidâmes   de  passer  ensemble  les 
mois  d'été  à  Jersey 
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Cette  villégiature  est  méprisable  :  mauvais 
cigares,  fadeur  des  pâturages  suisses,  mé- 
diocrités du  bonheur. 

Nous  eûmes  la  faiblesse  d'emmener  avec 
nous  nos  maîtresses.  Et  leur  vulgarité  nous 
donnait  un  malaise  dans  les  petits  wagons 
jersiais  bondés  de  gentilles  misses. 

A  Paris,  nos  amies  faisaient  un  appareil- 
lage très  distingué  :  belles  femmes,  jolis 
teints;  ici,  rapidement  engraissées,  elles  se 
congestionnèrent.  Elles  riaient  avec  bruit  et 
marchaient  sottement,  ayant  les  pieds  meur- 
tris. Dans  notre  monotone  chalet,  au  bord 
de  la  grève,  le  soir,  elles  protestaient  avec 
une  sorte  de  pitié  contre  nos  analyses  et 
déductions,  qu'elles  déclaraient  des  niaise- 
ries (à  cause  que  nous  avons  l'habitude  de 
remonter  jusqu'à  un  principe  évident)  et  in- 
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convenantes  (parce  que  nous  rivalisons   de 
sincérité  froide). 

Ah  !  ces  homards  de  digestion  si  lente, 
dont  nous  souffrîmes,  Simon  et  moi,  durant 
les  longues  après-midi  de  soleil,  en  face  de 
l'Océan  qui  fait  mal  aux  yeux  !Ah  !  ce  thé 
dont  nous  abusâmes  par  engouement  î 

Un  soir,  au  casino,  nous  rencontrâmes 
cinq  camarades  qui  avaient  bien  diné  et  qui 
riaient  comme  de  grossiers  enfants.  Ils  se  ré- 
jouissaient à  citer  le  nom  familial  de  tel 
commerçant  de  la  localité,  et  patoisaient  à  la 
jersiaise.  Ils  invitèrent  le  capitaine  du  bâti- 
ment de  Grandtille-Jersey  à  boire  de  l'al- 
cool ;  puis  ils  parlèrent  de  la  territoriale. 

Ils  furent  cordiaux  ;  nos  femmes  leur  plu- 
rent ;  Simon  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Moi,  par 
urbanité,  je  tâchais  de  rire  à  chaque  fois 
qu'ils  riaient. 

Avant  de  nous  coucher,  mon  ami  et  moi, 
seuls  sur  le  petit  chemin,  près  de  la  plage  oii 
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se  rclK'laiL  riiiiincnse  fenêtre  brutalement 
éclairée  de  notre  salon,  dans  la  vaste  ru- 
meur des  flots  noirs,  nous  goûtâmes  une 
réelle  satisfaction  à  épiloguer  sur  la  vulga- 
rité des  gens,  ou  du  moins  sur  notre  impuis- 
sance à  les  supporter. 

«  0  wîoz',  disions-nous  l'un  et  l'autre,  Moi^ 
cher  enfant  que  je  crée  chaque  jour,  pardon- 
ne-nous ces  fréquentations  misérables  dont 
nous  ne  savons  l'épargner  l'énervement.  > 

A  déjeuner,  le  lendemain,  Simon,  qui  est 
très  dépensier,  mais  que  les  gaspillages 
d'autrui  désobligent,  fit  remarquer  à  son 
amie  qu'elle  mangeait  gloutonnement.  Déjà 
le  même  défaut  de  tenue  m'avait  choqué  chez 
ma  maîtresse,  et  je  pris  texte  de  l'occasion 
pour  lui  faire  une  courte  morale.  Elles  s'em- 
portèrent ;  et  tous  deux,  par  des  clignements 
d'yeux.nous  nous  signalions  leurgrossièreté. 

Vers  Jeux  heures,  tandis  qu'elles  allaient 
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dans  les   magasins,  une  voiture   nous  con- 
duisit jusqu'à  la  baie  de  Saint-Oucn. 

Nous  eûmes  tout  d'abord  la  sensation 
joyeuse  de  voir  pour  la  première  fois  cette 
plage  étroite  et  furieuse  ;  et  nous  nous  assî- 
mes auprès  de  l'écume  des  lames  brisées. 
Puis  une  tasse  de  thé  nous  raffermit  l'esto- 
mac. Nous  étions  bien  servis,  par  un  temps 
liède,  sur  la  façade  nette  d'un  hôtel  très 
neuf,  parmi  cinq  ou  six  groupes  élégants  et 
modérés.  Je  surveillais  le  visage  de  Simon; 
à  la  troisième  sroraée  je  vis  sa  erravité  se  dé- 
tendre.  Moi-même  je  me  sentais  dispos. 

—  «  N'est-ce  pas,  lui  dis-je,  la  première  mi- 
nute agréable  que  nous  trouvons  à  Jersey  ? 
Il  n'était  pourtant  pas  difficile  de  nous  orga- 
niser ainsi.  Quoi  en  effet  ?  un  joli  temps 
(c'est  la  saison),  de  l'inconnu  (le  monde  en 
est  plein),  une  tasse  de  thé  qui  encourage 
notre  cerveau  (1  fr.  50).  t 

—  fit  Tu  oublies,  me  dit-il,  deux  autres  plai- 
sirs :  l'analyse  que  nous  fîmes,  hier  soir,  de 
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notre  ennui,  et  l'éclair  de  ce  matin  à  table 
quand  nous  nous  sommes  surpris  à  souffrir, 
l'un  et  l'autre,  de  l'impudeur  de  leurs  appé- 
tits. » 

—  «Arrête!  m'écriai-jc,  car  j'entrevois  une 
piste  de  pensée.  » 

Et  riant  de  la  joie  d'avoir  un  thème  à  mé- 
diter, nous  courûmes  nous  installer  sur  un 
rocher  en  face  de  l'Océan  sale.  Au  bout 
d'une  heure,  nous  avions  abouti  aux  princi- 
pes suivants,  que  je  copiai  le  soir  mémo 
avant  de  m' endormir  : 

Premier  prlscipe  :  Kous  ne  sommes  jamais 
si  heureux  que  dans  Veœaltation. 

Deuxième  principe  :  Ce  qui  augmente  beau- 
coup le  plaisir  de  Vexaltation ,  c'est  de  Va- 
nahjser, 

La  plus  faible  sensation  atteint  à  nous 
fournir  une  joie  considérable  si  nous  en  ex- 
posons le  détail  à  quelqu'un  qui  nous  com- 
prend à  demi  moL    Et    les  émotions  huiui- 
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liantes  elles-mêmes,  ainsi  transformées  en 
matière  de  pensée,  peuvent  devenir  volup- 
tueuses. 

Conséquence  :  Il  faut  sentir  le  phts  pos- 
sible en  analysanile  plus  possible. 

Je  remarque  que,pour  analyser  avec  con- 
science et  avecjoie  mes  sensations,il  me  faut 
à  l'ordinaire  un  compagnon. 

Je  me  rappelle  les  détails  et  toute  la  phy- 
sionomie de  cette  longue  séance  que  nous 
fîmes,  couchés  dans  la  brise  purifiante  et 
virile  de  FOcéan.  Nos  intelligences  étaient  lu- 
cides, touillées  parle  bel  air,  soutenues  par 
le  thé.  J'ajouterai  même  que  Simon  s'éloigna 
un  instant  sous  les  roches  fraîches,  ce  dont 
je  le  félicitai,  en  l'enviant,  car  la  nourriture 
et  l'air  des  plages  entravaient  fort  la  régu- 
larité de  nos  digestions,  oii  nous  nous  mon- 
trâmes toujours  capricieux. 

Le  mémo  soir,   vers  onze  heures,  réunis 
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auprès  Je  nos  feiiinics  dans  le  petit  salon  de 
notre  frcle  villa,  je  disais  à  Simon,  avec 
la  franchise  un  peu  choquante  des  heures  de 
nuit  : 

—  «  Je  t'avouerai  que  souvent  je  songeai  à 
entrer  en  religion  pour  avoir  une  vie  tracée 
et  aucune  responsahilité  de  moi  sur  moi. 
Enfermé  dans  ma  cellule,  résigné  à  l'irré- 
parable, je  cultiverais  et  pousserais  au  pa- 
roxysme certains  dons  d'enthousiasme  et 
d'amertume  que  je  possède,  et  qui  sont  mes 
délices.  Je  fus  détourné  de  ce  cher  projet  par 
la  nécessité  d'être  extrêmement  énergique 
pour  l'exécuter.  Môme  je  me  suis  arrêté  de 
souhaiter  franchement  cette  vie,  car  j'ai  soup- 
çonné qu'elle  deviendrait  vite  une  habitude 
et  remplie  de  mesquineries  :  rires  de  sémi- 
naristes, contacts  de  compagnons  que  je 
n'aurais  pas  choisis  et  parmi  lesquels  je 
serais  la  minorité.    » 

Nos  femmes, en  m'entendant,se  mirent  à 
blasphémer,  par  esprit  d'opposition,  et  à  se 
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frapper  le  front,  pour   signifier   que  je   de 
raisonnais. 

—  a  C'est  étrange,  répondit  Simon,  que  je 
ne  t'ai  pas  connu  ce  goût  pendant  des  années. 
Je  pensais  :  il  est  aimable,  actif,  changeant, 
toutes  les  vertus  de  Paris,  mais  il  ne  sent 
rien  hors  de  cette  ville.  Moi,  c'est  la  campa- 
gne, des  chiens,  une  pipe  et  les  notions 
abondantes  et  froides  de  Spencer  à  débrouil- 
ler pendant  six  mois.  » 

—  a  Erreur  !  lui  dis-je,tu  t'y  ennuyais. Nous 
avons  l'un  et  l'autre  vêtu  un  personnage. 
J'affectais  en  tous  lieux  d'être  pareil  aux  au- 
tres, et  je  ne  m'interrompis  jamais  de  les 
dédaigner  secrètement.  Ce  me  fut  toujours 
une  torture  d'avoir  la  physionomie  mobile 
et  les  yeux  expressifs.  Si  tu  me  vis,  sous 
l'œil  des  barbares,  me  prêter  à  vingt  groupes 
bruyants  et  divers,  c'était  pour  qu'on  me 
laissât  le  répit  de  me  construire  une  vision 
personnelle  de  l'univers,  quekpie  rêve  à  ma 
taille,  oii  me  réfugier,  moi,  homme  libre.  • 
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Ainsi  rovcnions-nous  à  nos  principes  do 
raprès-midi,età  convenir  que  nous  avons  élo 
créés  pour  analyser  nos  sensations,  et  pour 
en  ressentir  le  plus  grand  nombre  possible 
qui  soient  exaltées  et  subtiles.  J'entrai  dans 
la  vie  avec  ce  double  besoin.  Notre  vertu  la 
moins  contestable  c'est  d'être  clairvoyants; 
et  nous  sommes  en  même  temps  ardents 
avec  délire.  Cliez  nous  l'apaisement  n'est 
que  débilité;  il  a  toute  la  tristesse  du  malade 
qui  tourne  la  tète  contre  le  mur. 

Nous  possédons  là  un  don  bien  rare  de 
noter  les  modifications  de  notre  moi  avant 
que  les  frissons  se  soient  effacés  de  notre 
épidermc.  Quand  on  a  l'honneur  d'être  à  un 
pareil  degré  passionné  et  réfléchi,  il  faut  soi- 
gner en  soi  une  particularité  aussi  piquante. 
Raffinons  soigneusement  de  sensibilité  et  d'a- 
nalyse. La  besogne  sera  aisée,  car  nos  be- 
soins, à  mesure  que  nous  les  satisfaisons, 
croissent  en  exigences  et  en  délicatesses;  et 
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seule  cette  méthode  saura  nous  faire  toucher 
le  bonheur. 

C'est  alors  que  Simon  et  moi,  par  embal- 
lement ,  par  oisiveté,  nous  décidâmes  de 
tenter  l'expérience. 

Courons  à  la  solitude  !  Soyons  des  nou- 
veaux-nés! dépouillés  de  nos  attitudes,  ou- 
blieux de  nos  vanités  et  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  notre  âme,  véritables  libérés,  nous  crée- 
rons une  atmosphère  neuve  où  nous  embel- 
lir par  de  sagaces  expérimentations. 
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Dès  lors,  nous  vécûmes  dans  le  lendemain  ; 
et  chacune  de  nos  réflexions  accroissait  notre 
enivrement.  «  Désormais  nous  aurons  un  cœur 
ardent  et  satisfait  »,  nous  affirmions-nous 
l'un  à  l'autre  sur  la  plage,  car  nous  avions 
sagement  décidé  de  procéder  par  affirmation. 
•  Cette  sole  est  très  fraîche ;  votre  maî- 
tresse, délicieuse....  »,  me  disait  jadis  un 
compagnon  d'ailleurs  médiocre,  et  grâce  à 
son  ton  péremptoire  la  sauce  passait  légère, 
je  jouissais  des  biens  de  la  vie. 

Dans  la  liste  qu'une  agence  nous  fit  tenir, 
nous  choisîmes  pour  la  louer  une  maison  de 
maître,  avec  vaste  jardin  planté  en  bois  et 
en  vignes,  sise  dans  un  canton  délaissé,  à 
cinq  kilomètres  de  la  voie  ferrée,  sur  les 
confins  des  dt^partements  de  Meurthe-èt-Mo- 
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selle  et  des  Vosges.  Originaires  nous-mêmes 
de  ces  pays,  nous  n'y  serons  distraits  ni  par 
le  ciel,  ni  par  les  plaisirs,  ni  par  les  mœurs. 
Puis  nous  n'y  connaissons  personne  dont  la 
gentillesse  puisse  nous  détourner  de  notro 
généreux  égotisme. 

C'est  alors  que,  corrects  une  suprême  foij 
envers  nos  tristes  amies,  qui  furent  tour  ù 
tour  ironiques  et  émues,  nous  passâmes  à 
Paris  liquider  nos  appartements  et  notre  si- 
tuation sociale.  Nous  sortîmes  de  la  grande 
ville,  avec  la  joie  un  peu  nerveuse  du  porte- 
faix qui  vient  de  délivrer  ses  épaules  d'une 
charge  très  lourde.  Nous  nous  étions  débar- 
rassés du  siècle. 

Dans  le  train  qui  nous  emporta  vers  rwtro 
retraite  de  Saint-Germain,  nous  méditions 
le  chapitre  vingt  du  livre  I^r  de  Vlraitation^ 
qui  traite  «  De  l'amour  de  la  solitude  et  du 
silence  ».  Et  pour  nous  délasser  de  la  prodi- 
gieuse sensibilité  de  ce  vieux  moine^  nou3 
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établissions  notre  budget  (quatorze  mille  fr. 
de  rente).  Malgré  que  l'odeur  de  la  bouille 
et  les  visages  des  voyageurs  toujours  me 
bouleversent  l'estomac,  l'avenir  me  parut 
désirable. 


CHAPITRE  II 

MÉDITATION  SUR  LA  JOURNÉE  DE  JERSEY 

Cette  journée  de  Jersey  fut  puérile  en 
plus  d'un  instant,  et  pas  très  nette  pour  moi- 
même.  Comment  accommoder  cette  haine 
mystique  du  monde  et  cet  amour  de  l'agita- 
tion qui  me  possèdent  également  !  C'est  à 
Jersey  pourtant,  nerveux  qui  chicanions  au 
bord  de  l'Océan,  que  j'approchai  le  plus 
d'un  état  héroïque.  Je  tendais  à  me  dégager 
do  moi-même.  L'amour  de  Dieu  soulevait 
ma  poitrine. 

Je  dis  Dieu,  car  de l'éclosion  confuse  qui  se 
fît  alors  en  mon  imagination,  rien  n'approche 
autant  que  l'ardeur  d'une  jeune  femme, 
chercheuse  et  comblée,  lasse  du  monde 
qu'elle  ne  saurait  quitter  et  qui,déyotc,s'age- 
nouille  en  vous  invoquant,  Marie  Vierge  et 
Christ  Dieu  1  Ces   créatures-là,    puisqu'elles 
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nous  troublent,  ne  sont  pas  parfaites,  mais 
la  civilisation  ne  produit  rien  de  plus  inté- 
ressant. Les  vieux  mots  qui  leur  sont  fami- 
liers embelliront  notre  malaise,  dont  ils  don- 
nent en  même  temps  une  figure  assez 
exacte. 

Hélas!  les  contrariétés  d'où  sortit  mon  état 
de  grâce^  je  vois  trop  nettement  leur  médio- 
crité pour  que  mon  rêve  de  Jersey  n'ait 
très  vite  perdu  à  mes  yeux  ce  caractère  reli- 
gieux que  lui  conservent  mes  vocables.  Ja^ 
mais  rien  ne  survint  en  mon  âme  qui  ne  fût 
embarrassé  de  mesquineries.  Amertume 
contre  ce  qui  est,  curiosité  dégoûtée  de  ce 
que  j'ignore,  voilà  peut-être  les  tiges  flétries 
de  mes  plus  belles  exaltations  ! 


Avant  cette  journée  décisive,  déjà  la 
grâce  m'avait  visité.  J'entrevoyais  mon 
Dieu  intérieur,  mais  aussitôt  son  émouvante 
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image  s'emplissait  d'ombre.  Bien  qu'il  n'en 
résultât  qu'un  désarroi  passager  de  mon 
ignominie,  ces  flirts  avec  le  divin  me  ternis- 
saient le  siècle.  C'est  par  le  dédain  que  j'at- 
teignis à  l'amour.  Déjà,  je  comprenais  que 
seul  le  dégoût  préventif  à  l'égard  de  la  vie 
nous  garantit  de  toute  déception,  et  que  se 
livrer  aux  choses  qui  meurent  est  toujours 
une  diminution  ;  la  révélation  de  Jersey, 
dans  sa  divine  spontanéité,  me  donna  le  cou- 
rage de  me  conformer  à  ces  vérités  soup- 
çonnées, et  de  conquérir  par  la  culture  de 
mes  inquiétudes  l'embellissement  de  l'uni- 
vers. C'est  en  m'aimant  infiniment,  c'est  en 
m'embrassant,  que  j'embrasserai  les  choses 
et  les  redresserai  selon  mon  rêve. 

Oui,  déjà  j'avais  été  traversé  de  ce  délire 
d'animer  toutes  les  minutes  de  ma  vie. 

Sur  les  petits  carnets  oii  je  note  les 
pointes  de  mes  sensations  pour  la  curiosité 
de  les  imaginer  quand  le   temps  les  aura 
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émoussées,  je  retrouve  une  matinée  de  juil- 
let que,  malade,  vraiment  épuisé,  tant  mon 
corps  était  rompu  et  mon  esprit  lucide  d'in- 
somnie, je  m'étais  fait  conduire  à  la  biblio- 
thèque de  cette  petite  ville  de  TOuest  où  le 
hasard  m'avait  mené,  pour  lire  les  Exerci- 
ces S'piriiuels  d'Ignace  de  Loyola.  —  Livre 
de  sécheresse,  mais  infiniment  fécond,  dontla 
mécanique  fut  toujours  pour  moi  la  plus 
troublante  des  lectures.  Livre  de  dilettante  et 
de  fanatique,  il  dilate  mon  scepticisme  et 
mon  mépris  ;  il  démonte  tout  ce  qu'on  res- 
pecte, en  même  temps  qu'il  réconforte  mon 
désir  d'enthousiasme;  il  saurait  me  faire 
homme  libre,  tout  puissant  sur  moi-même. 
Alors  que  j'étais  ainsi  mordu  par  ce  cher 
engrenage,  des  militaires  passèrent  sur  les 
dix  heures, revenant  de  la  promenade  mati- 
nale, avec  de  la  poussière,  des  trompettes 
retentissantes  et  des  gamins  admirateurs.  Et 
nous,  ceux  de  la  bibliothèque,  un  prêtre, 
un   petit  vieux,  trois  étudiants,  nous   nous 


UN  HOMME  LIBRE                             31 
_ ^ _ 

penchâmes  des  fenêtres  de  notre  palais  sur 
ces  hommes  actifs.  Et  l'orgueil  chantait  dans 
ma  tête  :  «  Tu  es  un  soldat,  toi  aussi;  tu  es 
mille  soldats,  tout  une  armée.  Que  leurs 
trompettes  levées  vers  le  ciel  sonnent  un4 
hallali;  tu  catalogues  les  phénomènes, et  tu 
forces  les  apparences  qui  t'émeuvent  à  se 
réfugier  dans  le  secret  de  la  substance  uni- 
que. »  Et  comme  le  colonel  passait,  sur  son 
cheval  piaffant  :  «  Sois  vainqueur,  me  disais- 
je  ;  qu'importe  que  tu  ignores  le  premier  et  le 
dernier  mot  des  choses,  situ  suis  leurs  trans- 
formations le  long  de  tes  nerfs  !  Tiens  en 
main  toutes  les  forces  que  tu  as,  afin  que  tu 
puisses  par  des  commandements  rapides  pren- 
dre soudain  toutes  les  figures  en  face  des 
circonstances.»  Et  frémissant  jusqu'à  serrer 
les  poings  du  désir  de  dominer  la  vie,  ^e 
me  replongeai  dans  l'étude  des  moyens 
pour  posséder  les  ressorts  de  mon  âme 
comme  un  capitaine  possède  son  bataillon. 
—  Quelque  jour,  un  statisticien  dressera  la 
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théorie  des  émotions,  afin  que  l'homme  à  vo- 
lonté les  crée  toutes  en  lui  et  toutes  en  un 
mémo  moment. 

Et  puis  ce  fut  la  vio,  car  il  fallut  agir; 
et  je  me  rappelle  cette  douloureuse  matinée 
où  je  vis  un  de  ma  race,  mais  ayant  tou- 
jours résisté  à  l'appétit  de  se  détruire,  qui 
me  disait  dans  un  accès  d'orgueil  :  «  Ma 
léte  est  une  merveilleuse  machine  à  pensées 
et  à  phrases;  jamais  elle  ne  s'arrête  de  pro- 
duire avec  aisance  des  mots  savoureux,  des 
images  précises  et  des  idées  impérieuses  ; 
c'est  mon  royaume,  un  empire  que  je  gou- 
verne. »  Et  moi ,  tandis  qu'il  marchait  dans 
l'appartement,  j'étais  assombri  et  congelé 
par  le  bromure,  au  point  que  je  n'avais  pas 
la  force  do  lui  répondre,  et  je  me  raidissais, 
avec  un  effort  trop  visible,  pour  sourire  et 
pour  paraître  alerte.  Et  je  revins  à  midi,  seul, 
par  la  longue  rue  Richelieu  (une  de  ces  rues 
étroites  qui   me   donnent  un  malaise),  plus 
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accablé  et  plus  inconscient,  mais  convaincu, 
au  fond  de  mon  découragement,  que  le  pa- 
radis c'est  d'être  clairvoyant  et  fiévreux. 


Je  m'écane  parmi  ces  souvenirs.  C'est  que 
j'y  apprends  à  connaître  mon  tempérament, 
ses  hauts  et  ses  bas.  Voilà  les  soucis,  les 
nuances  où  je  reviens,  sitôt  que  j'ai  quelques 
loisirs.  Je  veux  accueillir  tous  les  frissons 
de  l'univers  ;  je  m'amuserai  de  tous  mes  nerfs . 
Ces  anecdotes  qui  vous  paraissent  peu  de 
chose,  je  les  ai  choisies  scrupuleusement 
dans  le  petit  bagage  d'émotion  qui  est  tout 
mon  moi.  A  certains  jours,  elles  m'intéressent 
beaucoup  plus  que  la  nomenclature  des  em- 
pires qui  s'effondrent.  Elles  me  sont  Hélène, 
Cléopâtre,  la  Juliette  sur  son  balcon  et  made- 
moiselle de  Lespinasse,  pour  qui  jamais  ne  se 
lasse  la  tendre  curiosité  des  jeunes  gens. 

Belle  paix  froide  de  Saint-Germain  I  c'est  là 
que  mon  cœur  échauffé  sans  trêve  retrouvera 
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et  s'assurera  la  possession  de  ces  frissons 
obscurs  qui  parfois  m'ont  traversé  pour 
m'indiquer  ce  que  je  devrais  être  1  Ma  fai- 
blesse jusqu'à  cette,  heure  n'a  pu  forcer 
à  se  réaliser  cet  esprit  mystérieux  qui  se 
dissimule  en  moi.  Mais  je  le  saisirai,  et  je 
départirai  sa  beauté  à  l'univers,  qui  me 
fut  jusqu'alors  médiocre  comme  mon  âme, 
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Mais,    dira-t-on,    Simon  qu'intéressent  la 

vie  (amour  des  forêts  et  du  confort)  et  la 
précision  scientifique  (philosophie  anglaise), 
comment  s'associait-il  à  vos  aspirations! 

Je  pense  qu'étant  fort  nerveux  et  com- 
préhensif,  il  vibrait  avec  mes  énergies  quelles 
qu'elles  fussent.  Puis  il  bâillait  de  sa  vie  sans 
argent  ni  ambition...  Mais  pourquoi  m'inquié- 
terais-je  d'expliquer  cette  âme  qui  n'est  pas 
la  mienne?  Il  suffit  que  je  vous  le  fasse  voir, 
aux  instants  où,  me  comparant  à  lui,  vous  y 
gagnerez  de  me  mieux  connaître. 


LIVRE    DEUXIÈME 

L'ÉGLISE  MILITAiME 


LIVRE  DEUXIEME 

L'ÉGLISE    MILITANTE 


CHAPITRE   III 

INSTALLATION 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  vers  les 
neuf  heures,  quand  le  paysage,  dans  toute  la 
franchise  de  son  réveil,  n'a  pas  encore  vêtu 
la  splendeur  de  midi  ou  ces  mollesses  du 
couchant  qui  troublent  l'observateur,  nous 
étudiâmes  la  propriété  :  et  sa  saine  banalité 
nous  agréa. 

Bâtie  sur  un  vieux  monastère  dont  les 
ruines  l'enclosent  et  l'ennoblissent,  elle  oc- 
cupe le  sommet  et  les  pentes  pelées  d'une 
cote  volcanique.  Et  cette  légende  de  volcan, 
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dans  nos  promenades  du  soir,  nous  invit^ 
à  des  rêveries  géologiques,  toujours  teintées 
de  mélancolie  pour  de  jeunes  esprits  plus 
riches  d'imagination  que  de  science.  Nos  fe- 
nêtres dominaient  une  vaste  cuvette  déterres 
labourées,  sans  eau.  et  dont  la  courbe  solen- 
nelle menaitjusqu'à  l'horizon  des  forêts  silen- 
cieuses. Dans  la  transparence  du  soleil  cou- 
chant, parfois  les  Vosges  minuscules  et 
tristes  apparaissaient  tassées  dans  le  loin- 
tain. 

Sur  un  autre  ballon  très  proche,  le  village 
ployait  sa  rue  morne;  et  l'église  au  milieu  des 
Jpmbes  dominait  le  pays. 

Cette  mise  en  scène,  si  complètement  pri- 
vée de  jeunesse,  devait  mieux  servir  nos 
sévères  analyses  que  n'eussent  fait  les  somp- 
tuosités énergiques  de  la  grande  nature,  la 
mollesse  bellâtre  du  littoral  méditerranéen, 
ou  même  ces  plaines  d^étangs  et  de  roseaux 
dont  j'ai  tant  aimé  la  résignation  grelottante. 
Les  vieilles  choses    qui   n'ont  ni  gloire,  ni 
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douceur  par  leur  seul  aspect,  savent  mettre 
toutes  nos  pensées  à  leur  place. 


Installation  matérielle. 

En  une  semaine  nous  fûmes  organisés. 

Un  g-ars  du  village,  ancien  ordonnance 
d'un  capitaine,  suffît  à  notre  service. 

Quand  il  s'agit  de  choisir  les  chambres  de 
sommeil  et  de  méditation,  Simon,  que  je 
crois  un  peu  apoplectique,  voulut  avoir  de 
grands  espaces  sous  les  yeux.  Pour  moi, 
uniquement  curieux  de  surveiller  mes  sen- 
sations, et  qui  désire  m'anémier,  tant  j'ai 
le  goût  des  frissons  délicats,  je  considérai 
qu'une  branche  d'arbre  très  maigre  frôlant 
ma  fenêtre  et  que  je  connaîtrais  me  suffirait. 

La  salle  à  manger  nous  parut  parfaite  dès 
qu'un  excellent  poêle  y  fut  installé.  Dans  la 
bibliothèque  où  nous  agitâmes  des  problèmes 
par  les  nuits  d'hiver,  on  mit  un  grand  bu- 
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reau  double  c\i  nous  nous  faisions  vis-à-vis 
avec  chacun  notre  lampe  et  notre  fauteuil 
Voltaire,pour  faire  nos  recherches  ou  rédiger, 
puis,  aux  coins  de  la  cheminée,  deux  gana- 
ches pour  la  métaphysique  des  problèmes. 

La  pièce  voisine  était  tapissée  de  livres, 
mêlés  et  contradictoires  comme  toutes  ces  fiè- 
vres dont  la  bii^arrure  fait  mon  ànie  si  inté- 
ressante.  Seul,  Balzac  en  fut  exclu,  car  ce 
passionné  met  en  valeur  les  luttes  et  Famer- 
tume  de  la  vie  sociale  ;  et,  malgré  tout,  ro- 
manesques et  de  fort  appétit,  nous  trouverions 
dans  son  œuvre,  à  certains  jours,  la  nostal- 
gie de  ce  que  nous  avons  renoncé. 

Je  m'opposai  avec  la  même  énergie  à  ce 
qu'aucune  chaise  pénétrât  dans  la  maison  ; 
ces  petits  meubles  ne  peuvent  qu'incliner 
aux  basses  conceptions  l'honnête  homme 
qu'ils  fatiguent.  Je  ne  crois  pas  qu'un  pen- 
seur ait  jamais  rien  combiné  d'estimable  hors 
d'un   fauteuil. 

Tous  nos  murs  fnn  nt  blanchis  à  la  chaux. 
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J'aime  le  mutisme  des  grands  panneaux 
nus;  et  mon  âme,  racontée  sur  les  murs  par 
le  détail  des  bibelots,  me  deviendrait  insup- 
portable. Une  idée  que  j'ai  exprimée,  désor- 
mais n'aura  plus  mes  intimes  tendresses^ 
C'est  par  une  incessante  hypocrisie,  par  des 
manques  fréquents  de  sincérité  dans  la  coa- 
versation,  que  j'arrive  à  posséder  encore 
en  moi  un  petit  groupe  de  sentiments  qui 
m'intéressent.  Peut-être  qu'ayant  tout  avoué 
dans  ces  pages,  il  me  faudra  tenter  une 
nouvelle  évolution  d'âme  pour  que  je  prenne 
encore  du  goût  à  moi-même. 

Nous  fîmes  des  visites  aux  notables  et 
quelques  aumônes  aux  indigents.  Et  pour 
acquérir  la  considération,  chose  si  nécessaire, 
nous  répandîmes  le  bruit  que,  frères  de  lits 
différents,  nous  étions  nés  d'un  officier  su- 
périeur en  retraite. 

Enfin,  nos  meubles  installés,  sur  l'initiative 
de  Simon,  nous  causâmes  des  femmes.  La 
fenmie  qui,  à  toutes  les  époques,  eut  la  vertu 
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fâcheuse  de  rendre  bavards  les  imbéciles, 
renierme  de  bons  éléments  qu'un  délicat 
parfois  utilise  pour  s'en  faire  à  soi-même 
une  belle  illusion.  Mais  c'est  une  opé- 
ration très  absorbante,  qui  nuirait  à  notre 
concentration  et  compromettrait  les  expérien- 
ces que  nous  voulons   tenter. 

Simon  ayant  réfléchi  ajouta:  a  Le  malheur  I 
c'est  que  nous  avons  perdu  l'habitude  de  la 
chasteté  1  i- 

-—  a  Avec  son  tact  de  femme,  Catherine 
de  Sienne,  lui  dis-je,  a  très  bien  vu  comme 
nous  que  tous  nos  sens,  notre  vue,  notre 
ouïe  et  le  reste  s'unissent  en  quelque  sorte 
avec  les  objets,  de  sorte  que,  si  les  objets 
ne  sont  pas  purs,  la  virginité  de  nos  sens  se 
gâte.  Mais  les  objets  sont  ce  que  nous  les 
faisons.  Or,  puisqu'il  n'est  pas  da'is  notre 
programme  de  nous  édiGer  une  grande  pas- 
sion, ne  voyons  dans  la  femme  rien  de  trou- 
blant ni  do  mystérieux  ;  dépouillons-la  de 
tout  ce  lyrisme    que  nous  jetons  comme  de 
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longs  voiles  sur  nos  troubles  :  qu'elle  soit 
pournousvraimentnature.  Cette  combinaison 
nous  laissera  tout  le  calme  de  la  chasteté.  > 

Simon  voulut  bien  m'approuver. 

C'est  pourquoi  nous  sommes  allés  à  la 
messe.  Et  entre  les  jeunes  filles,  nous  avons 
distingué  une  fille  pour  sa  fraîche  santé  et 
pour  son  impersonnalité;  ses  gestes  lents 
et  son  regard  incolore,  quoique  malicieux, 
sontbiendecepays  et  de  cette  race  qui  ne  peut 
en  rien  nous  distraire  du  développement  de 
notre  être.  Nous  fîmes  donc  un  arrangement 
avec  la  famille  de  cetLe  jeune  fille,  et  nous 
en  eûmes  de  la  satisfaction. 

Au  soir  de  cette  première  semaine,  dans 
notre  cadre  d'une  simplicité  de  bon  goût, 
assis  et  souriant  en  face  du  paysage  sévère 
que  désolent  la  brume  et  le  silence,  nous  ré- 
solûmes découper  tout  fil  avec  le  monde  et 
de  brûler  les  lettres  qui  nous  arriveraient. 
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Installation  spirituelle. 

Je  fus  flatté  de  trouver  un  cloître  dans  les 
coins  délabrés  de  notre  propriété. 

Pendant  que  le  soir  tombait  sur  l'Italie, 
promeneur  attristé  do  souvenirs  désagréa- 
bles et  de  désirs,  parfois  j'ai  désiré  achever 
ma  vie  sous  ces  cloîtres  où  ma  curiosité  s'é- 
tait satisfaite  un  jour.  Et  si  mon  humeur, 
qui  gâte  tous  mes  rêves,  ne  me  permettait 
pas  d'y  garder  la  langueur  légère  que  j'y  trou- 
vai pendant  quelques  heures,  ce  me  serait  un 
pis-aller  délicieux  de  veiller  sous  les  lourds 
arceaux  de  Ste-Trophime  à  Arles,  d'où  jo 
descendis  dans  l'église  lugubre  pour  me 
mépriser,  pour  aimer  la  mort  qui  triom- 
phera d'une  beauté  dont  je  souffre,  et  pour 
glorifier  le  moi  qu'avec  plus  d  énergie  je 
saurais  être. 

Notre  cloître,   qui  date  de  la  fin  du   xiii' 
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siècle,  et  ces  anciennes  cellules  où  l'on  dut 
méditer,  n'abritaient  plus  que  des  volailles 
quand  nous  le  fîmes  approprier,  pour  l'amour 
du  christianisme  dont  les  allures  sentimen- 
tales et  la  discipline  satisfont  notre  veino 
d'ascétisme  et  d'énervement. 

Il  est  bas  et  triste,  couvert  de  tuiles  mous- 
sues. Une  jolie  saite  d'arceaux  trilobés  l'en- 
tourent, sous  chacun  desquels  avait  été  sculpté 
un  petit  bas-relief.  Quoique  le  temps  les 
eût  dégradés,  je  voulus  y  distinguer  la  reine 
de  Saba  en  face  du  roi  Salomon.  Une  cein- 
ture de  cuir  serre  la  taille  delà  reine;  sa 
robe  entr'ouverte  sur  sa  gorge  laisse  deviner 
une  ligne  de  chair,  et  cela  me  parut  trou- 
blant dans  une  si  vieille  chose.  Elle  apouie 
contre  sa  figure  les  plis  de  sa  pèlerine,  et  je 
me  désolai  fréquemment  avec  elle,  pensant 
avec  complaisance  qu'elle  ne  fut  pas  plus 
fausse  ni  coquette  avec  ce  roi  que  je  ne  le 
suis  envers  moi-même,  qiKind  je  donne  à  ma 
vie  une  règle  monacale 
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C'est  là  qu'au  matin  nous  descendions, 
tandis  qu'on  préparait  nos  chambres;  et  ce 
m'était  un  plaisir  parfait  d'y  saluer  Simon, 
d'un  geste  poli,  sans/ijpl|fa  car  nous  prati- 
quions la  règle  du  silence  jusqu'au  repas  du 
soir  pris  en  commun. 

L'après-midi,  oii  je  n'ai  jamais  pu  m'ap- 
pliquer,  tant  il  est  difficile  de  tromper  la 
méchanceté  des  digestions,  c'était,  après  le 
déjeuner,  une  fumerie  (en  plein  air,  quand 
il  n'y  a  pas  de  vent),  —  une  promenade 
jusqu'à  deux  heures;  —  une  partie  de  volant 
dans  le  cloître,  comme  faisaient,  pour  se 
délasser,  Jansenius  et  M.  de  St-Gyran;  — 
repos  dans  un  fauteuil  balancé,  nouveau  ci- 
ffare;  —  méditation  à  l'église,  petite  prome- 
nade ;  —  à  quatre  heures,  rentrée  en  cellule. 
(Simon,  en  dépit  d'une  légère  tendance  à 
l'apoplexie,  avait  introduit  une  sieste  jus- 
qu'à deux  heures.) 

Et  cette  grande  variété  de    mouvemenj^ 
dans  un  si  bref  espace  de  temps  nous  portait, 
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sans  trop  aennui,  à  travers  les  heures  écra- 
santes du  milieu  du  jour. 

A  sept  heures,  dîner  en  commun;  et  fort 
avant  dans  la  nuit,  nous  analysions  nos  sen- 
sations de  la  journée. 

C'est  dans  une  de  ces  conférences  du  soir 
que  j'appelai  l'attention  de  Simon  sur  la 
nécessité  de  nous  enfermer  comme  dans  un 
corset  dans  une  règle  plus  étroite  encore, 
dans  un  système  qui  maintiendrait  et  for- 
tifierait notre  volonté. 

a  II  ne  suffit  pas,  lui  dis-je,  de  fixer  les 
heures  oii  nous  méditerons,  il  faut  fournir 
notre  cerveau  d'images  convenables.  J'ai  un 
sentiment  d'inutilité,  aucun  ressort.  Je  crains 
demain;  saurai-je  le  vivifier?  L'énergie  fuit 
en  moi  comme  trois  gouttes  d'essence  dans 
la  main.   » 

Pour  qu'il  comprît  cette  anémie  de  mon 
âme,  je  lui  rappelai  un  café  qui  nous  était 
familier.  «  Que  de  fois  je  suis  sorti  de  là 
vers  les  dix  heures  du  soir,  dégoûté  de  fumer 
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et  avec  des  gens  qui  disaient  des  niaiseries! 
Les  feuilles  dos  arbres  étaient  légèrement 
éclairées  en  dessous  par  le  gaz  ;  la  pluie  lui- 
sait sur  les  trottoirs.  Nous  n'avions  pas  de 
but;  j'ttais  nécontent  de  moi,  amoindri  de- 
vant les  autres,  et  je  n'avais  pas  l'énergie 
de  rompre  là.  » 

Simon  connaissait  la  sensation  que  je 
voulais  dire,  et  il  m'en  donna  des  exemples 
personnels. 

«  Par  contre,  lui  dis-je,  des  niaiseries  me 
firent  des  soirs  sublimes.  Une  nuit,  près  de 
^  m'endormir,  je  fus  frappé  par  cette  idée  qui 
vous  paraîtra  fort  ordinaire,  que  le  Don, 
fleuve  de  Russie,  était  l'antique  Tanaïs  des 
légendes  classiques.  Et  cette  notion  grandit 
en  m  oi  d'une  telle  intensité  avec  une  beauté  si 
mystérieuse  queje dus, ayantallumé, chercher 
dans  ma  bibliothèque  une  carte  où  je  suivis 
ce  fleuve  dès  sa  sortie  du  lac, tout  au  travers 
du  pays  des  Cosaques.  Grandi  par  tant  de 
siècles  interposés,  Orphée  m'apparut  errant 
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à  traverf  les  glaces  hyperboréennes^sur  les 
rives  neigeuses  du  Tanaïs^dans  les  plaines 
du  Riphée  que  couvrent  d'éternels  frimas^ 
pleurant  Eurydice  et  les  faveurs  inutiles  de 
Pluton.  Cet  esprit  délicat  fut  sacrifié  par  les 
femmes  toujours  ivres  et  cruelles  :  on  s'é- 
tonnera que  je  m'émeuve  d'un  incident  si 
fréquent.  Il  est  vrai,  pour  l'ordinaire,  ce 
mythe  ne  me  trouble  guère;  mais  ce  soir-là, 
mille  sens  admirables  s'en  levaient,  si  pressés 
que  je  ne  pouvais  les  saisir.  Et  ces  désola- 
tions lointaines,  évoquées  sans  autres  détails, 
m'agrandissaient  dans  une  indicible  ivresse. 
—  Ainsi  s'achève  dans  l'enthousiasme  une 
journée  de  sécheresse,  de  la  plus  fade  bana- 
lité. Qu'ils  sont  beaux  les  nerfs  de  l'homme  I 
A  genoux,  prions  les  apparences  qu'elles  se 
reflètent  dans  nos  âmes,pour  y  éveiller  If  urs 
types.  » 

Les  plus  petits  détails,  à  certains  jours, 
retentissent  infiniment  en  moi.  Ces  sensibi- 
lités trop  rares  ne  sont  pas  l'effet  du  hasard. 
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Clierclier  pour  les  appliquer  les  lois  de  l'en- 
thousiasme, c'est  le  rêve  entrevu  dans  notre 
cottage  de  Jersey. 


Prière-programme. 

Combien  je  serais  une  machine  admirable 
si  je  savais  mon  secret! 

Nous  n'avons  chaque  jour  qu'une  certaine 
somme  de  force  nerveuse  à  dépenser  :  — 
nous  en  surveillerons  l'emploi  pour  que  rien 
n'en  soit  gaspillé. 

Nous  subissons  des  alternatives  d'activité 
et  de  langueur  :  —  nous  profiterons  des  mo- 
ments de  lucidité  de  nos  organes,  et  nous  ne 
forcerons  jamais  notre  machine,  quand  son 
état  de  rémission  invite   au  repos. 

Peut-être  même  surprendrons-nous  ces 
règles  fixes  des  mouvements  de  notre  sang 
qui  amènent  ou  écartent  les  périodes  oii 
notre    sensibilité    est  à  vif.  Cabanis  pense 
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que,par  l'observation,on  arriverait  à  changer, 
à  diriger  ces  mouvements  quand  l'ordre 
n'en  serait  pas  conforme  à  nos  besoins.  Par 
des  hardiesses  d'hygiéniste  ou  de  pharma- 
cien, nous  pourrions  nous  mettre  en  situa- 
tion de  fournir  très  rapidement  Jes  états  les 
plus  rares  de  l'âme  humaine. 

Enfin,  si  nous  savons  varier  avec  mi- 
nutie les  circonstances  oii  nous  plaçons  nos 
facultés,  nous  verrons  aussitôt  nos  désirs 
(qui  ne  sont  que  les  besoins  de  nos  facultés) 
changer  au  point  que  notre  àme  en  paraîtra 
transformée.  Et  pour  nous  créer  ces  milieux, 
il  ne  s'agit  pas  d'user  de  raisonnements, 
mais  d'une  méthode  mécanique  ;  nous  nous 
envelopperons  d'images  appropriées  et  d'un 
effet  puissant,  nous  les  interposerons  entre 
notre  âme  et  le  monde  extérieur  si  néfaste. 

Bientôt,  sûrs  de  notre  procédé,  nous 
pousserons  avec  clairvoyance  nos  émotions 
d'excès  en  excès;  nous  connaîtrons  toutes 
les  convictions,  toutes  les  passions  et  jus- 
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qu'aux  plus  hautes  exaltations  qu'il  soit 
donné  daborder  àresprithumain,  dont  nous 
sommes,  dès  aujourd'hui,  une  des  plus  élé- 
gantes  réductions  que  je  sache. 

Les  ordres  religieux  ont  créé  une  hygiène 
de  l'àmequi  se  propose  d'aimer  parfaitement 
Dieu;  une  hygiène  analogue  nous  avan- 
cera dans  l'adoration  du  Moi.  C'est  ici, 
à  Saint-Germain,  une  institution  pour  le 
développement  et  la  possession  de  toutes  nos 
facultés  de  sentir;  c'est  ici  la  culture  de  l'en- 
thousiasme. Et  non  moins  énergiquement  que 
firent  les  grands  saints  du  christianisme, 
proscrivons  le  péché,  —  le  péché  qui  est  la 
tiédeurje  gris,  lemanque  de  fièvre, —  le  pé- 
ché, c'est-à-dire  tout  ce  qui  contrarie  l'amour. 

L'homme  idéal  résumerait  en  soi  l'univers; 
c'est  un  programme  d'amour  que  je  veux 
réaliser.  Je  convoque  tous  les  violents 
mouvements  dont  peuvent  être  énervés  les 
hommes;  je    paraîtrai    devant    moi-oèmc 
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comme^a  somme  sans  cesse  croissante  des 
sensations.  Afin  que  je  sois  distrait  de  ma  sté- 
rilité et  flatté  dans  mon  orgueil,  nulle  fièvre 
ne  me  demeurera  inconnue,  et  nulle  ne  me 
fixera. 

C'est  alors,  Simon,  que.  nous  tenant  en 
main  comme  un  partisan  tient  son  cheval 
et  son  fusil,  nous  dirons  avec  orgueil  :  «  Je 
suis  un  homme  libre,  » 


CHAPITRE   IV 

EXAMENS    DE    CONSCIENCE 

J'ai  fermé  la  porte  de  ma  cellule,  et  mon 
cœur,  encore  troublé  des  nausées  que  lui 
donnait  le  siècle,  cherche  avec  agitation 

Connaître  l'esprit  de  l'univers,  entasser 
l'émotion  de  tant  de  sciences,  être  secoué 
par  ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  les  choses, 
cette  passion  m'enfièvre,  tandis  que  sonnent 
les  heures  de  nuit —  Je  me  couchais  avec  le 
désespoir  de  couper  mon  ardeur;  je  me  suis 
levé  ce  matin  avec  un  bourdonnement  de 
joie  dans  le  cerveau,  parce  que  je  vois  des 
jours  de  tranquillité  étendus  devant  moi.  Ma 
poitrine,  mes  sens  sont  largement  ouverts  à 
celui  que  j'aime  :  à  l'Enthousiasme. 

Il  ne  s'agit  pas  qu'ayant  accumulé  des  no- 
tions, je  devienne  pareil  à  un  dictionnaire; 
mon  bonheur  sera  de  me  contempler   agité 
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de  tous  les  frissons,  et  d'en  être  insatiable. 
Seule  félicité  digne  de  moi,  ces  instants  où 
j'adore  un  Dieu,  que,  grâce  à  ma  clair- 
voyance croissante,  je  perfectionne  chaque 
jour  1 

Pour  ne  pas  succomber  sous  l'âme  uni- 
verselle que  nous  allons  essayer  de  dégager 
en  nous,  commençons  par  connaîtreles  for- 
ces et  les  faiblesses  de  notre  esprit  et  de 
notre  corps.  Il  importe  au  plus  haut  point  que 
nous  tenions  f-n  main  co  double  instrument, 
pour  avoir  une  conscience  nette  de  l'émo- 
tion perçue,  et  pour  pouvoir  la  faire  appa- 
raître à  volonté. 

Tel  fut  l'objet  de  nos  conférences  d'oc- 
tobre. 


EXAMEN    Pm'SIQCE 

Nous  inspectâmes  d'abord  nos  organes  : 
de  leur  disposition  résulte  notre  force  et 
notre  clairvoyance. 

Un  médecin  compétent  que  nous  fîmes 
venir  de  la  ville  nous  mit  tout  nus  et  nous 
examina.  Ce  praticien,  soigneusement,  de 
l'oreille  et  des  doigts  réunis,  nous  auscul- 
tait, tandis  que  nous  comptions  d'une  voix 
forte  jusqu'à  trente;  ainsi  l'avait-il ordonné. 

c(  Tous  êtes  délicats,  mais  sains.  »  Telle 
fut  son  opinion,  qui  nous  plut.  Nous  serions 
impressionnés  par  une  difformité  aussi  péni- 
blement que  par  un  manque  de  tenue.  C'est 
encore  du  lyrisme  que  d'être  boiteux  ou 
manchot;  il  y  a  du  panache  dans- une  bosse. 
Toute  affectation  nous  choque,   a  Avoir  la 
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pituite  ou  une  gibbosité!  disait  Simoii;  mais 
j'aimerais  autant  qu'on  me  trouvât  le  tour 
d'esprit  de  Victor  Hugo.  »  Simon  a  bien  du 
goût  de  répugner  aux  êtres  excessifs  ;  ces 
monstres  ne  peuvent  juger  sainement  la  vie 
ni  les  passions.  Un  esprit  agile  dans  un  corps 
simplifié  :  tel  est  notre  rêve  pour  assister  à 
la  vie. 

Tandis  qu'il  se  rhabillait,  Simon  se  rap- 
pela avoir  bu  diverses  pharmacies  et  qu'il 
manqua  d'esprit  de  suite.  Pour  moi,  ayant 
débuté  dans  l'existence  par  l'huile  de  foie  de 
morue,  j'alternai  vigoureusement  les  fers  et 
les  quinquinas;  mais  toujours  me  répugna 
le  grand  air  qui  seul  m'eût  tonifié  sans 
m' échauffer. 

Maigres  l'un  et  l'autre,  mais  lui  plus  nius- 
culeux,  nous  naquîmes  dans  des  familles 
nerveuses,  la  sienne  apoplectique  du  côté 
des  hommes  et  bizarre  par  les  femmes.  Ses 
sensations    se  poussent    avec  une   violente 
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vivacité  tlans  des  sens  divers.  Ses  mouve- 
ments sont  brusques,  et  prêteraient  parfois 
au  ridicule  sans  sa  parfaite  éducation.  Il  est 
hilieux. 

«  A  la  campagne,  me  dit-il,  fumant  ma 
pipe  en  plein  air,  fouaillant  mes  chiens  et 
criant  après  eux,  dès  les  six  heures  du  matin, 
je  jouis,  je  respire  à  Taise.  » 

Cabanis  observe,  en  effet,  que  l'abondance 
de  bile  met  une  chaleur  acre  dans  tout  le 
corps,  en  sorte  que  le  bilieux  trouve  le  bien- 
être  seulement  dans  de  grands  mouvements 
qui  emploient  toutes  ses  forces.  Ce  médecin 
philosophe  ajoute  que.  chez  les  hommes  de 
ce  tempérament,  V activité  du  cœur  est 
excessive  et  exigeante. 

«J'entends  bien,  merépond  en  souriant  Si- 
mon ;  mes  journées  ne  sont  heureuses  qu'en 
province,  mes  nuits  ne  sont  agréables  qu'à 
Paris....  Cette  ville  toutefois  diminue  ma 
force  musculaire.  Des  occupations  séden- 
ta.rjs,   l'exercice   exclusif    des   organes  in- 
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ternes  enlraînent  des  désordres  hypocon- 
driaques et  nerveux.  Ohl  la  fàcherse 
contraction  de  mon  système  épigastrique  ! 
Ma  circulation  s' alanguit  jusqu'à  faire  hésiter 
ma  vie.  Je  perds  cette  conscience  de  ma 
force  que  donnent  toujours  une  chaleur  active 
et  un  mouvement  régulier  du  cerveau,  et 
qui  est  si  nécessaire  pour  venir  à  bout  des 
obstacles  de  la  vie  active.  C'est  ainsi  que  tu 
me  vis  indifférent  auxambitions,  que  tu  pour- 
suivais tout  au  moins  par  saccade.  » 

—  ce  Eh!  lui  dis-je,  crois-tu  que  je  ne 
les  ai  pas  connues,  au  milieu  de  mes  plus 
belles  énergies,  ces  hésitations  et  ces  ré- 
serves I 

a  Toi,  Simon,  bilio-nerveux,  tu  mêles  une 
incertitude  âpre  à  cette  multiple  énergie 
cérébrale  qui  naît  de  ton  état  nerveux.  Cette 
complexité  est  le  point  extrême  où  tu  atteins 
sou'i  l'action  de  Paris,  mais  elle  fut  ma  pre- 
mière étape .  Je  suis  né  tel  que  cette  ville  te 
fait.  Chez  moi,  d'une  activité  musculaire  tou- 
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jours  nmle,  le  système  cérébral  et  nerveux 
a  tout  accaparé.  Dans  ce  défaut  d'équilibre, 
les  organes  inégalement  vivifiés  se  sont  al- 
térés, la  sensibilité  alla  se  dénaturant.  C'est 
l'estomac  qui  partit  le  premier.  J'offre  un 
phénomène  bien  connu  des  philosophes  de 
la  médecine  et  des  directeurs  de  conscience  : 
je  passe  par  des  alternatives  incessantes  de 
langueur  et  d'exaltation.  C'est  ainsi  que  je 
fus  poussé  à  cette  série  d'expériences,  oii  je 
veux  me  créer  une  exaltation  continue  et 
proscrire  à  jamais  les  abattements. 

(S.  Dans  ma  défaillance  que  rend  ex- 
trême l'impuissance  de  mes  muscles,  parfois 
une  excitation  passagère  me  traverse  ;  en 
CCS  instants  je  sens  d'une  manière  heureuse 
et  vive,  la  multiplicité  et  la  promptitude  de 
mes  idées  sont  incomparables  :  elles  m'en- 
chantent et  me  tourmentent  ;  ah  !  que  ne 
puis-je  les  fixer  à  jamais  !  Si  à  l'aube, 
elles  se  retirent,  me  laissant  dans  l'acca- 
blement, c'est  que  je  n'ai  pas   su  les   cana- 
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Jiscr  ;  si,  au  soir,  je  les  attends  en  vain, 
c'est  que  je  n'ai  pas  surpris  le  secret  de 
les  évoquer.  Voilà  notre  tâche  de  Saint- 
Germain.  » 

Nous  sommes  l'un  et  l'autre  des  mélanco- 
liques. Mais  faut-il  nous  en  plaindre?  Admi- 
rable complication  qu'a  notée  le  savant,  les 
appétits  du  mélancolique  prennent  plutôt 
le  caractère  de  la  passion  que  celui  du 
besoin.  Nous  anoblissons  si  bien  chacun 
de  nos  besoins  que  le  but  devient  secon- 
daire; c'est  dans  notre  appétit  môme  que 
nous  nous  complaisons:  et  il  devient  une 
ardeur  sans  objet,  car  rien  ne  saurait  le  sa- 
tisfaire. Ainsi  sommes-nous  essentiellement 
des  idéalistes. 

'/  De  cet  état,  disent  les  médecins,  sortent 
des  passions  tristes,  minutieuses,  person- 
nelles ;  des  idées  petites,  étroites  et  portant 
sur  les  objets  des  plus  légères  sensations. 
Et  la  vie  s'écoule,  pour  ces  sujets,  dans  une 
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succession  de  petites  joies  et  de  petits  cha- 
grins qui  donnent  à  toute  leur  manière 
d'être  un  caractère  de  puérilité,  d'autant  plus 
frappant  qu'on  l'observe  souvent  chez  des 
hommes  d'un  esprit  d'ailleurs  fortdistingué.» 

N'en  doutons  pas,  voilà  comment  nous 
juge  le  docteur  qui,  tout  à  l'heure,  nous 
auscultait.  «  Passions  tristes  »,  dit-il;  — 
mais  garder  de  l'univers  une  vision  ardente  et 
mélancolique,  se  peut-il  rien  imaginer  d^^ 
mieux?  a  Minutieuses  et  personnelles  »  ;— 
c'est  que  nous  savons  faire  tenir  l'infini  dan  j 
une  seconde  de  nous-mêmes.  Nos  raisonne- 
ments tortueux  demeurent  incomplets,  c'est 
que  l'émotion  nous  a  saisis  au  détour  d'un« 
déduction,  et  dès  lors  a  rendu  toute  logique 
superflue.  Il  ne  faut  pas  demander  ici  des 
raisonnements  équilibrés.  Je  n'ai  souci  qut^ 
d'c-tre  ému. 

Ft  félicitons-nous,  Simon  :  toi,  déUe  de- 
vofiii  mélancolique;  et  moi,  d'avoir  ét^  ano- 
mié  par  les  veilles  et  les  dyspepsies.  Félici- 
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tons-nous  d'être  débilités,  car  toi,  bilieux,  tu 
aurais  été  satisfait  par  l'activité  du  gentil- 
homme campagnard,  et  moi,  nerveux  délicat, 
je  serais  simplement  distingué.  Mais  parce  que 
l'activité  de  notre  circulation  était  afïaiblie, 
notre  système  veineux  engorgé,  tous  nos 
actes  accompagnés  de  gêne  et  de  travail, 
nous  avons  mis  Tâge  mûr  dans  la  jeunesse. 
Nous  n'avons  jamais  connu  l'irréflexion 
des  adolescents,  leurs  gambades  ni  leurs  dé- 
portemonts.  La  vie  toujours  chez  nous  rea- 
contra  des  obstacles.  Nous  n'avons  pas  en 
le  sentiment  de  la  force,  cette  énergie  vitale 
qui  pousse  le  jeune  homme  hors  de  lui- 
même.  Je  ne  me  crus  jamais  invincible.  Et  en 
même  temps  j'ai  eu  peu  de  ccn^ance  dans 
les  autres.  Notre  existence,  qui  peut  paraître 
triste  et  inquiète,  fut  du  moins  clairvoyante 
et  circonspecte.  Ce  sentiment  de  nos  forces 
émoussées  nous  engage  vivement  à  ne  né- 
gliger aucune  de  celles  qui  nous  restent,  à 
en  augmenter  l'efïet  par  un  meilleur  usage, 
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à  les  Iprtifîer  de  toutes    les  ressources  do 
Texpérience. 

Tel  est  notre  corps,  nous  disions-nous 
Tun  à  l'aulre,  et  c'est  un  des  plus  satis- 
faisants qu'on  puisse  trouver  pour  le  jeu  des 
grandes  expériences 


J] 


EXAMEN    MORAL 


Nous  continuâmes  notre  examen;  et  lais- 
sant notre  corps,  nous  cherchions  à  éclairer 
notre  conscience. 

Silencieux  et  retirés,  d'après  un  plan  mé- 
thodique, nous  avons  passé  en  revue  nos 
péchés,  nos  manques  d'amour.  Ace  très  long 
labeur  je  trouvai  infiniment  d'intérêt.  Et 
Simon,  au  dîner  du  dernier  jour,  une  heure 
avant  la  confession  solennelle,  me  disait  : 
€  Aujourd'hui,  comme  le  malade  arrive  à 
connaître  la  plaie  dont  il  souffre  et  qu  il  in- 
specte à  toute  minute,  je  suis  obsé^lé  de  la 
laideur  qu'a  prise  mon  âme  au  contact  des 
hommes.  » 

Nous  avions  décidé  de  passer  nos  fracs, 
cravates  noires,  souliers  vernis,  dohoironu 
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thé  en  goûtant  des  sucreries,  et  de  nous  cou- 
cher seulement  à  Taube,  afin  de  marque? 
cette  grande  journée  de  quelques  traits  sin- 
guliers parmi  l'ordinaire  monotonie  de  notre 
retraite  (car  il  faut  considérer  qu'un  décor 
trop  iamilier  rapetisse  les  plus  vives  sensa- 
tions). 

Quand  nous  fumes  assis  dans  les  deux 
ganaches  de  la  cheminée,  toutes  lampes 
allumées  et  le  feutres  clair,  Simon,  qui  sans 
doute  attachait  une  grande  importance  à  ces 
premières  démarches  de  notre  régénéra- 
tion, était  ému,  au  point  que,  d'énervement 
presque  douloureux  mêlé  d'hilarité,  il  lit, 
avec  ses  doigts  crispés  en  Pair. le  geste  d'un 
épileptique. 

Je  no^ai  cela  comme  un  excellent  signe,  et 
je  sentis  bien  les  avantages  d'être  deux,  car 
par  contagion  je  goûtai,  avant  même  les  pre- 
miers mots,  une  chaleur,  un  entrain  un  peu 
grossiers,  mais  très  curieux. 
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Et  d'abord  parcourons,  lui  dis-jo,  les  lieux 
où  nous  avons  demeuré. 

l"*  Dans  le  groupa  de  la  famille 

(c'est-à-dire  au  milieu  de  ces  relations  que  je 
ne  me  suis  pas  faites  moi-même),  j'ai  péché  : 

Par  pensée  (les  péchés  par  pensée  sont 
les  plus  graves,  car  la  pensée  est  l'homme 
même);  c'est  ainsi  que  je  m'abaissai  jusqu'à 
avoir  des  préjugés  sur  les  situations  sociales 
et  que  je  respectai  malgré  tout  celui  qui  avait 
réussi.  Oui,  parfois  j'eus  cette  honte  de  m'en- 
fermer  dans  les  catégories. 

Par  parole  (les  péchés  par  parole  sont  dan- 
gereux, car  par  ses  paroles  on  arrive  à  s'in- 
fluencer soi-même)  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  dit, 
pour  ne  point  paraître  différent,  mille  phrases 
médiocres  qui  m'ont  fait  l'âme  plus  médiocre. 

Par  couvre  (les  péchés  par  œuvre,  c'est-à- 
dire  les  actions,  n'ont  pas  grande  importance, 
si  la  pensée  proteste);  toutefois  il  y  a  des  cas  : 
j  ainsi,  le  tort  que  je  me  fis  en  me  refusant  un 
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faùU'uil  %  oreille  (tes  où  j'aurais  médilc  plus 
noblement. 

2'  Dans  la  vie  active  (c'est-à-dire  au 
milieu  de  ceux  que  j'ai  connus  par  ma  propre 
initiative),  j'ai  péché  : 

Par  loensée  :  m'être  préoccupé  de  Topi- 
nion.  Je  fus  tenté  de  trouver  les  gens  moins 
ignobles  quand  ils  me  ressemblaient. 

Par  parole  :  avoir  renié  mon  âme,  jolie 
volupté  de  rire  intérieur,  mais  qui  demande 
un  tact  infini,  car  l'àme  ne  demeure  intense 
qu'à  s'affirmer  et  s'exagérer  toujours. 

Par  œuvre:  n'avoir  pas  su  garder  mon 
isolement.  Trop  souvent  je  me  plus  à  in- 
venter des  hommes  supérieurs,  pour  le  plai- 
sir de  les  louer  et  de  m'humilier.  C'est  une 
fausse  démarche;  on  ne  profite  qu'avec  soi- 
même,   méditant  et  s'exaspérant. 

Quand  j'achevai  cette  confession,  Simon 
me  dit  : 
—  Il  est  un  point  où  vous  glissez  qui  im- 


72  UN  HOMME  LIBRE 


porte,  car  nous  saurions  en  tirer  d'utiles 
renseignements  pour  telle  manœuvre  impor- 
tante :  vous  avez  eu   un  métier. 

—  C'est  juste,  lui  dis-je.  Un  métier, quel 
qu'il  soit,  fait  à  notre  personnalité  un  fon- 
dement solide  ;  c'est  toute  une  réserve  de 
connaissances  et  d'émotions.  J'avais  pour 
métier  d'être  ambitieux  et  de  voir  clair. 
Je  connais  parfaitement  quelques  côtés 
de  l'intrigue  parisienne. 

—  Voulez-vous  me  donner  des  détails 
sur  les  hommes  supérieurs  que  vous  remar- 
quiez? Vous  en  parlez,  ce  semble,  avec 
chaleur.  Ces  liaisons  intellectuelles  expli- 
quent quelquefois  nos  attitudes  de  la  ving- 
tième année. 

—  A  dix-huit  ans,  mon  âme  était  mépri- 
sante, timide  et  révoltée.  Je  vis  un  sceptique 
caressant  et  d'une  douceur  infinie  ;  en  réalité 
il  ne  se  laissait  pas  aborder. 

0  mon  ami,  de  qui  jetais  le  nom,  auprès 
de  votre  délicatesse  j'étais  maladroit  et  con- 
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fus;  au^si  n'avez-vous  pas  compris  combien 
je  vous  comprenais;  peut-être  vous  n'avez 
pas  joui  des  séductions  qu'exerçait  sur 
mon  esprit  avide  l'abondance  de  vos  ri- 
chesses. Vous  me  faisiez  souffrir  quand  vous 
preniez  si  peu  souci  d'embellir  mes  jeunes 
années  qui  vous  écoutaient;  et  paré  d'un  flot- 
tant désir  de  plaire,  vous  n'étiez  préoccupé 
que  de  vous  paraître  ingénieux  à  vous- 
même.  Or,  cédant  à  l'attrait  de  reproduire  la 
séduisante  image  que  vous  m'apparaissiez,je 
négligeai  la  puissance  de  détester  et  de  souf- 
frir qui  sourd  en  moi.  Vous  captiviez  mon 
âme, sans  daigner  même  savoir  qu'elle  est 
charmante,  et  vous  l'entraîniez  à  votre  suite 
en  lui  lançant  par-dessus  votre  épaule  des 
paroles  flatteuses  dénuées  d'à-propos. 

Celui  que  jerencontrai  ensuite  était  amer 
et  dédaigneux,  mais  son  esprit,  ardent  et 
désintéressé.  Je  le  vis  orgueilleux  de  son 
vrai  moi*  jusqu'à  s'humilier  devant  tous,  pour 

que  du  moins  il  ne  fût  jamais  traité  en  égal. 

7 
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Je  Tadorais,  mais,  malades  l'un  et  l'aatre, 
nous  ne  pûmes  nous  supporter,  car  chacun 
de  nous  soufïrait  avec  acuité  d'avoir  dans 
l'autre  un  témoin.  Aussi  avons-nous  préféré, 
-  -  du  moins  tel  fut  mon  sentiment,  car  je 
ne  veux  même  plus  imaginer  ce  qu'il  pen- 
sait, —  oublier  que  nous  nous  connaissions; 
et  si,  rusant  avec  la  vie,  je  fis  parfois  des 
concessions,  je  n'avais  plus  à  m'en  impa- 
tienter que  devant  moi-même. 

0  solitude,  toi  seule  ne  m'as  pas  avili; 
tu  me  feras  des  loisirs  pour  que  j'avance 
dans  la  voie  des  parfaits,  et  tu  m'enseigne- 
ras le  secret  de  vêtir  à  volonté  des  convic- 
tions diverses,  pour  que  je  sois  l'image  la 
plus  complète  possible  'de  l'univers.  Soli- 
tude, ton  sein  vigoureux  et  morne,  déjà  j'ai 
pu  l'adorer;  mais  j'ai  manqué  de  discipline, 
et  ton  étreinte  m'avait  grisé.  Ne  veux-tu 
pas  m'enseigner  à  prier  méthodiquement  ? 

Simon  m'a  dit  dans   la  suite  que  j'avais 
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excellemment  parlé.  Mon  émotion  l'enleva. 
Nous  connûmes  ce  soir-là  une  ardente  bonté 
envers  mille  indices  de  beauté  qui  sou- 
pirent en  nous  et  que  la  grossièreté  de  la 
vie  ne  laisse  pas  aboutir.  J'aspirais  à  souf- 
frir et  à  frapper  mon  corps,  parce  que  son 
épaisse  indolence  opprime  mes  jolies  délica- 
tesses. Comme  je  me  connais  impression- 
nable, je  m'en  abstins,  et  pourtant  je  n'eusse 
ressenti  aucunedouleur,  mais  seulementràpre 

plaisir  de  la  vengeance Tout  cela  j'hé- 

site  à  le  transcrire  ;  ce  ne  sont  pas  des  rai- 
sonnements qu  il  faudrait  vous  donner,  mais 
rémotion  montante  de  cette  scène  à  laquelle 
je  ne  sais  pas  laisser  son  vague  mystérieux. 
Qu'ils  s'essayent  à  repasser  par  les  phases 
que  j'ai  dites,  ceux  qui  soupçonnent  la  sin- 
cérité de  ma^  descriptionj  Si  mes  habitudes 
d'homme  réfléchi  n'avaient  retenu  mon  bras, 
j'eusse  été  aisément  sublime,  et,  frappant  mon 
corps,  j'aurais    dit  : 

c  SouSre,  misérable,    gémis,   car  tu  ea 
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infâme  de  ne  connaître  que  des  instanls  d'é- 
motion, rapides  comme  des  pointes  de  feu 
Souffre,  et  profondément,  pour  que  ton  moi, 
à  cet  éveil  brutal,  enfin  te  soit  connu.  Tu 
n'es  qu'un  infirme,  somnolent  sous  la  pluie 
de  la  vie.  Depuis  huit  années  que  tes  sens 
sont  baignés  de  sensations,  quelle  ardeur 
peux-tu  me  montrer  dont  tu  brûles,  quand 
il  faudrait  que  tu  fusses  consumé  de  toutes 
à  la  fois  et  sans  trêve  I  Mais  comment  sup- 
porterais-tu cette  belle  ivresse,  toi  qui  n'as 
pas  même  un  réel  désir  d'être  ivre,  en- 
core que  tu  enfles  ta  voix  pour  injurier  ta 
médiocrité  l  Souffre  donc,  homme  insuffisant, 
car  ils  sont  tous  meilleurs  que  toi.  Et  si  tu 
te  vantes  que  leur  supériorité  t'est  indiflé- 
rente,  je  ne  t'autorise  pas  à  tirer  mérite  de  ce 
renoncement:  il  n'est  beau  d'être  misérable  et 
d'aimer  sa  misère  qu'après  s'être  dépouillé 
volontairement.  » 

Ahl   Simon,    quel   ennui I  Que    d'années 
excellentes  perdues  pour  le  développement 
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de  ma  sensibilité  !  J'entrevois  la  beauté  de 
mon  âme,  et  ne  sais  pas  la  dégager  1  C'est 
un  grand  dépit  d'être  enfermé  dans  un  corps 
et  dans  un  siècle,  quand  on  se  senties  loisirs 
et  le  goût  de  vivre  tant  de  vies  ! 

Simon  restait  assis  auprès  du  feu,  cher- 
chant le  calme  dans  une  raideur  de  nerfs, 
évidemment  fort  douloureuse.  J'interrompis 
ma  promenade,  et  m'asseyant  à  ses  côtés  : 
«  Faisons  la  composition  de  lieu.'Axï.i  dis-je.  ♦ 
C'est  aux  exercices  spirituels  d'Ignace  de 
Loyola,  au  plus  surprenant  des  psychologues, 
que  nous  empruntons  cette  méthode,  dont  je 
me  suis  toujours  bien  trouvé. 

La  vie  est  insupportable  à  qui  n'a  pas  a. 
toute  heure  sous  la  main  un  enthousiasme. 
Que  si  la  grâce  nous  est  donnée  de  ressentir 
une  émotion  profonde,  assurons-nous  do  li 
retrouver  au  premier  appel.  Et  pour  ce, 
rattachons-la,  fut-elle  de  l'ordre  métaphy- 
sique le  plus  haut,  à  quelque  objel  niateriél 
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que  nous  puissions  toucher  jusque  dans  nos 
pires  dénuements.  Réduisons  rabstrait  en 
images  sensibles.  C'est  ainsi  que  l'apprenti 
mécanicien  trace  sur  le  tableau  noir  des  signes 
conventionolS;  pour  fixer  la  figure  idéale  qu'il 
calcule  et  qui  toujours  est  près  de  lui  échapper. 

J'imaginerai  un  guide-âne  et  toute  une 
miiémotechnie,  qui  me  permettront  de  retrou- 
ver à  mon  caprice  les  plus  aibtiles  émotions 
que  j'aurai  l'honneur  de  me  donner.  Le 
monde  sontimontal,  catalogué  et  condensé 
en  rébus  suggestifs,  tiendra  sur  les  murs  de 
mon  vaste  palais  intérieur,  et  m' enfermant 
dans  chacune  de  ses  chambres,  en  quelques 
minutes  de  contemplation,  je  retrouverai  le 
beau  frisson  du  premier  jour. 

Ces  tableaux,  si  grossiers  qu'ils  soient, 
permettent  à  l'esprit  de  se  fixer.  L'attention 
tout  entière  ramassée  sur  un  même  point 
en  augmente  infiniment  la  sensibilité.  Une 
douleur  légère,  quand  on  la  médite,  s'accroît 
et  envahit  tout  l'être. 
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Si  vo«s  essayez  de  songer  à  cette  phrase 
abstraite  :  «  J'ai  manqué  d'amour  dans  mes 
méditations,  c'est  pourquoi  j'ai  été  humilié», 
votre  esprit  dissipé  n'arrive  pas  à  l'émotion. 
Mais  allumez  uq  cigare  vers  les  dix  heures 
du  soîr,  seul  dans  votre  chambre  où  rien  ne 
vous  distrait,  et  dites  : 

Composition  de  lieu, 

Uq  homme  est  accroapi  sur  son  lit,  dans 
là  nuit,  levant  sa  face  vers  le  ciel,  de  déses-» 
poir  et  d'impuissance,  car  il  souffre  de  lan- 
ciûâtions  sans  trêve  que  la  morphine  ne  mai- 
triso  plus.  Il  sait  sa  mort  assurée,  doulou- 
reuse et  lente.  Il  gît  loin  de  ses  pairs,  parmi 
des  hommes  grossiers  qui  ont  l'habitude  de 
rire  avec  bruit;  môme  il  en  est  arrivé  à  rou- 
gir do  soi-même,  et  pour  plaire  à  ces  gens 
il  a  voulu  paraître  leur  semblable. 

Dans  cet  abaissement,  qu'il  allume  sa 
lampe,  qu'il  prenne  les  lettres  des  rois  qui 
lo  traitefttenamï''i>>^^'ilcélèbre  le  culte  don* 
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l'entoura  sa  maîtresse,  jeune  et  de  qui  les 
beaux  yeux  furent  par  lui  remplis  jusqu'au 
soir  011  elle  mourut  en  le  désirant,  qu'il 
oublie  son  infirmité  et  les  gestes  dont  on 
l'entoure  1  voici  que  Tamour,  celui  qu'il  aime, 
l'amour  frère  de  l'orgueil,  rentre  en  lui,  et 
ses  pensées  ennoblies  redeviennent  dignes 
des  grands  qui  l'honorent,  tendues  et  dédai- 
gneuses. 

Ainsi  s'achevait  cette  nuit.  Silencieux  et 
désabusés,  nous  appuyions  nos  fronts  aux 
vitres  fraîches.  Sur  la  vaste  cuvette  des 
terres  endormies,  parmi  les  vapeurs  qui  s'é- 
tirent, l'aube  commençait  ;  alors,  nous  en- 
treprîmes ,  dans  le  malaise  de  ce  matia 
glacé,  V exercice  de  la  mort 

Exercice  de  la  mort. 

Nous  serons  un  jour  (mais  qui  de  nous 
deux  le  premier?)  meurtris  par  notre  cer- 
cueil, nos  mains  jointes  seront   opprimées 
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par  des  flanches  clouées  à  grand  bruit  ;  nos 
visages  d'humoristes  n'auront  plus  que  les 
marques    pénibles   do  cette  lutte   dernière 
que  chacun  s'efforce  de  taire,  mais  qui,  dans 
la  plupart  des  cas,  est  atroce.  Ce  sera  fini, 
sans  que  ce  moment   suprême    prenne  la 
moindre  grandeur  tragique,  car  l'accident  ne 
paraît  singulier  qu'à  l'agonisant  lui-même. 
Ce  sera  terminé.  Tout  ce  que  j'aurai  em- 
magasiné d'idées,  d'émotions,  et  mes  con- 
ceptions si  variées  de  l'univers  s'effaceront. 
Il  convient  donc   qu'au  milieu  même  de  ces 
enthousiasmes   si  désirés,  nous   n'oubliions 
pas  d'en   faire  tout  au  fond  peu  de  cas,  et 
il  convient  en  môme  temps   que  nous  en 
jouissions  sans   trôvo.    Jouissons  de   tout 
et  hâtivement,  et   ne   nous  disons  jamais  : 
«  Ceci,  des  milliers  d'hommes  l'ont  fait  avant 
moi  »;  car, à  n'exécuter  que  la  petite  danse 
que  la  Providence  nous  a  réservée  dans  le 
cotillon  général,  nous  ferions  une  trop  lon- 
gue tapisserie. 
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Jouissons  et  dansons,  mais  voyons  clair. 
îl  faut  traiter  toutes  choses  au  monde  comme 
les  gens  d'esprit  traitent  les  jeunes  filles.  Les 
jeuBes  filles,   au  moins  en  désir,    se   sont 
données  à  tous  les  imbéciles,  et  lors  même 
qu'elles  sont   vierges  de  désir,  croyez-vous 
qu'il  n'existe   pas  un   imbécile   qui   puisse 
leur  plaire?  Il  faut  donc  faire  peu  de  cas  des 
jeunes  filles,  mais  nous  émouvoir  à  les  regar- 
der, et  nous  admirer  de  ressentir  pour  de  si 
petites  choses  un  sentiment  aussi  agréable. 

Colloque. 

Ame  humaine,  somme  des  perfections, 
cette  haine  du  péché  et  cette  ardeur  vers  les 
choses  divines  que  je  viens  de  traverser,  ce 
(SO)Xt  des  instants  furtifs  de  mon  âme,  mais 
jeles  ai  analysés;  j'ai  démonté  ces  sentiments 
héroïqueSjje  saurai  à  volonté  les  recomposer. 
Une  centaine  de  petites  anecdotes  grossières 
inscrites  sur  mon  carnet  me  donnent  sûre^ 
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ment  lef  rèVes  les  plus  exquis  que  Thuma- 
nité  puisse  concevoir.  Ce  sont  les  clochers 
qui  guident  le  fidèle  jusqu'à  la  chapelle  où 
il  s'agenouille:  mais  j'y  trouverai  Dieu  lui- 
même^  visible  à  mon  âme,  et  non  seulement 
son  autel  et  les  dalles  oià  s'agenouiller.  Mon 
àme  mécanisée  sera  toute  en  ma  main,  prête 
à  me  fournir  les  plus  rares  émotions.  Ainsi 
serai-je  vraiment  un  homme  libre. 

Pourquoi,  mon  âme,  t'humilier,  si  de  toi, 
pauvre  désorientée,  je  fais  une  admirable 
mécanique?  Simon  m'a  dit  qu'enfant  il  sa- 
vait se  faire  pleurer  d'amour  pour  sa  famille, 
en  songeant  à  la  douleur  qu'il  causerait  s'il 
se  suicidait.  Il  voyait  son  corps  abimé,  l'im- 
prévu de  cette  nouvelle  tombant  au  milieu 
du  souper,  apportée  par  qq  parent  qui  peut  à 
peine  se  contenir,  ces  grands  cris,  ces  saegio:-J 
qui  coupent  toutes  les  voix  pendant  toi^ 
jours.  Et,  précisant  ce  tableau  matériel  a^^exe 
minutie,  il  s'élevait  en  pîeiiranli  su!r'a"cji:']iiéaî($ 
ius(|ii'à    la   plus   no-)le  ^f.?^otîOo  «d'jàviîiû'Uv 
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filial  :  le  désespoir  de  peiner  les  siens. 
Pourquoi  les  philosophes  s'indigneraient- 
ils  contre  ce  machinisme  de  Loyola  ?  Grâce 
à  des  associations  d'idées  devenues  chez 
tous  instinctives,  l'univers  n'est  plus  qu'une 
vaste  machine  qui  fait  jouer  à  volonté  les 
ressorts  de  la  mécanique  humaine.  Pro- 
noncez tel  nom  devant  les  hommes  les  plus 
ignorants,  vous  verrez  chacun  d'eux  éprouver 
des  sensations  identiques.  A  tout  ce  qui  est 
épars  dans  le  monde,  l'opinion  a  attaché 
une  façon  de  sentir  déterminée ,  et  ne 
permet  pas  qu'on  la  modifie.  On  a  fait  une 
religion  de  la  métaphysique,  de  la  science, 

de  l'histoire,  de  l'art ;   et  cela  revient  à 

prescrire  que  nous  éprouverons  des  sen- 
timents de  respectueuse  émotion  devant 
une  centaine  d'anecdotes,  ou  devant  de 
simples  mots  tout  à  fait  vides  pour  le 
commun.  Yoilà  la  mécanique  à  laquelle 
se  soumet  Thumanité,  sans  même  savoir 
qu'elle    est   dupe  \    et   moi   qui  ,    par   une 
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method*  analogue,  aussi  artificielle,  mais 
que  je  sais  telle ,  m'ingénie  à  me  procurer 
des  émotions  perfectionnées,  vous  viendriez 
me  blâmer!  Misérable  humanité  qui  passe 
les  siècles  à  s'émouvoir  au  hasard,  et  sou- 
vent à  son  dommage,  tant  elle  y  porte  une 
déplorable  conviction  I  Pour  moi,  sachant 
que  je  fais  un  jeu,  je  m'arrêterai  presque 
toujours   avant    de  me  nuire. 


CHAPITRE  V 

LES      INTERCESSEURS 

Avant  touché  avec  lucidité  nos  ore^anes  et 
aos  agitations  familières  où  notre  vrai  Moi 
et  tout  l'univers  sont  embarrassés,  sachons 
utiliser  cette  enquête.  Que  notre  âme  se  re- 
dresse et  que  l'univers  ne  soit  plus  déformé! 

Notre  âme  et  l'univers  ne  sont  en  rien 
distincts  l'un  de  l'autre;  ces  deux  termes 
ne  sig^nifient  qu'une  même  chose,  la  somme 
des  émotions  possibles.  En  même  temps  que 
notre  être  libre  se  développera,  notre  vision 
du  monde  ne  sera  plus  d'un  nuage  indécis 
et  triste,  mais  d'une  immense  et  superbe 
enluminure  :  la  plupart  des  contrées  s'y 
feront  voir  soigneusement  décrites  avec  les 
richesses  qu'elles  offrent  et  les  chemins  qui 
y  conduisent,  et  les  parties  inconnues  (s'il 
en  reste)   délimitées,   en    sorte   que  l'uni 
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vers  cessera  de  nous  être  un  mystère. 
Mais  devant  cet  immense  labeur,  mon 
ardeur  si  intense  défaille.  Comment,  sans 
m'égarer,  amasser  cette  somme  des  émo- 
tions possibles  ?  Il  faut  qu'on  me  secoure, 
j'appelle  des  intercesseurs. 

Il  est,  Simon,  des  hommes  qui  ont  réuni 
un  plus  grand  nombre  de  sensations  que  le 
commun  des  êtres.  Échelonnés  sur  la  voie 
des  parfaits,  ils  approchent  à  des  degrés 
divers  du  type  le  plus  complet  qu'on  puisse 
concevoir;  ils  sont  voisins  de  Dieu.  Yéné- 
rons-les  comme  des  saints.  Appliquons-nous 
à  reproduire  leurs  vertus,  afin  que  nous 
approchions  de  la  perfection  dont  ils  sont 
des  fragments  de  grande  valeur. 

Aisément  nous  nous  façonnerons  à  leur 
imitation,  maintenant  que  nous  connaissons 
notre  mécanisme. 

D'ailleurs. il  ne  s'agit  que  de  retrouver  en 
nous   les  vertus   qui  distinguent  ces  saints 
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de  les  dégag-er  des  scories  dont  la  vie  les  a 
recouvertes.  Comme  une  jolie  figure,  qu'un 
maître  ancien  peignit  et  que  le  temps  a 
remplie  d'ombre,  réapparaît  sous  les  soins 
légers  et  savants  d'un  expert,  ainsi,  par  ma 
méthode  et  ma  persévérance,  réapparaîtront 
ma  véritable  personne  et  mon  univers  en- 
fouis par  l'injure  des  barbares. 

Courons  dès  aujourd'hui  rendre  à  ces 
princes  un  hommage  réfléchi.  Je  veux  quel- 
ques minutes  m'asseoir  sur  leurs  trônes,  et 
de  la  dignité  qu'on  y  trouve  je  demeurerai 
embelli.  Figures  que  je  chérissais  dès  mes 
premières  sensibilités,  je  vous  prie  en 
croyant,  et  par  l'ardeur  de  mes  désirs  vos 
vertus  émergeront  en  moi  ;  je  vous  prie  en 
philosophe,  et  par  l'analyse  je  reconstitue- 
rai méthodiquement  en  mon  esprit  votre 
beauté. 
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Dès  lors,  nous  passâmes  des  heures  pai- 
sibles à  tourner  les  feuillets,  comme  un 
prêtre  égrène  son  chapelet.  Dans  la  petite 
bibliothèque,  écrasée  de  livres  et  assombrie 
par  un  ciel  d'hiver,  durant  de  longs  jours, 
nous  méditâmes  la  biographie  de  nos  saints, 
et  ces  bienveillants  amis  touchaient  notre 
âme  çà  et  là  pour  nous  faire  voir  combien 
elle  est  intéressante. 

Dans  cette  étude  de  Y  Intelligence  souf' 
frante,  je  fortifiais  mon  désir  de  V hitelli- 
gence  triomphante.  Ainsi,  la  passion  de 
Jésus-Christ  excite  le  chrétien  à  mériter  les 
splendeurs  et  la  félicité  du  paradis. 

Enivrante  vie  abstraite  de  Saint-Germain  l 
Dégagé  des  nécessités  dn  l'action,  fidèle  à 
mon  régime  aisé  de  méditation  et  de  soli- 
tude, assuré  au  soir,  quand  je  me  couchais, 
que  nulle  distraction  ne  me  détournerait  le 
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lendemêin  de  mes  vertus,  alors  même  que  je 
solliciterais  la  tentatioo,  protégé  enfin  contre 
les  défaillances  aupoint  que  j'avais  oublié  le 
siècle,  je  passai  les  mois  de  novembre , 
décembre  et  janvier  avec  les  figures  mortes 
qui  m'ont  toujours  plu.  Et  je  m'attachai  spé- 
cialement à  quelques-unes  qui,  au  détour 
d'un  feuillet,  me  bouleversent  et  me  con- 
duisent soudain,  par  un  frisson,  à  des  coins 
nouveaux  de  mon  âme. 

Ces  physionomies  livresques  peu  à  peu 
vécurent  pour  moi  avec  une  incroyable  éner- 
gie. Benjamin-Constant,  le  Sainte-Beuve  de 
i83o,  et  d'autres  me  sont  présents,  quand 
je  ne  suis  pas  appesanti  par  une  heureuse 
santé,  avec  une  réalité  dans  le  détail  que 
n'eurent  jamais  pour  moi  les  vivants,  si 
confus  et  si  furtiis.  C'est  que  ces  illustres 
esprits,  au  moins  tels  que  je  les  fréquente, 
sont  à  vrai  dire  des  fragments  de  moi- 
même.  Tel  est  le  sens  de  l'ardente  sympathie 
qu'ils  m'inspirent.  Sous  leurs  masques,  c'est 
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moi-même  que  je  vois  désirer  et  souflrir, 
c'est  mon  âme  que  j'approuve,  redresse  et 
adore.  Leur  beauté  peu  sûre  me  fait  en- 
tendre des  fragments  du  dialogue  intérieur 
de  l'homme  ;  elle  me  précise  cette  étrange 
sensation  d'angoisse  et  d'orgueil  dont  nous 
sommes  traversés,  quand,  le  tumulte  exté- 
rieur apaisé  quelques  moments,  nous  assis- 
tons au  choc  de  nos  divers  Moi, 
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L'ennui  vous  empocherait  de  me  suivre,  si 
j'entrais  clans  le  détail  de  tous  ceux  que  j'ai 
invoqués.  Voici,  à  titre  de  spécimen,  quel- 
ques-unes des  méditations  les  plus  poussées 
oii  nous  nous  satisfaisions. 

(Je  pense  qu'on  se  représente  comment  na- 
quirent ces  consultations  spirituelles.  Nous 
gardions  mémoire  de  nos  réflexions  singu- 
lières, et  nous  nous  les  communiquions  l'un 
à  l'autre  dans  notre  conférence  du  soir.  Elles 
nous  servaient  encore  à  arrêter  le  plan  des 
études  que  nous  ferions  les  jours  suivants  ; 
ce  plan  se  modifiait  d'ailleurs  suivant  l'à- 
propos  de  notre  sensibilité.) 


Méditation  spirituelle  sur   Benjamin 
Constant. 

C'est  par  raisonnement  que  Simon  goûte 
Benjamin  Constant  :  il  est  séduit  par  ce  rôle 
officiel  et  par  cette  allure  dédaigneuse  qui 
masquaient  un  bohémianisme  forcené  de 
l'imagination;  il  le  félicite  de  ce  que  tou- 
jours il  eut  souci  de  garder  son  attitude  de- 
vant soi-même  et  devant  la  société,  par  or- 
gueil de  sensibilité,  et  encore  qu'il  eût  peu 
d'illusions  sur  soi  et  sur  ses  contemporains. 

Moi,  j'adore  d'instinct  Benjamin  Constant. 
S'il  était  possible  et  utile  de  causer  sans 
hypocrisie,  je  me  serais  entendu,  sur  divers 
points  qui  me  passionnent,  avec  cet  homme 
assez  distingué  pour  être  tout  à  la  fois  dilet- 
ante  et  fanatique. 
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Je  rlime,  qui  cherche  avec  fureur  la  so- 
litude oii  il  ne  pourra  se  contenter. 

J'aime,  quand  Madame  de  Récâmier  se  re- 
fuse, le  désespoir,  la  folie  lucide  de  cet 
homme  de  désir  qui  n'aima  jamais  que  soi, 
mais  que  «  la  contrariété  rendait  fou  >. 

j'aime  les  saccades  de  son  existence  qui  fut 
menée  parla  générosité  et  le  scepticisme,  par 
l'exagération  et  le  calcul.  J'aime  ses  convic- 
tions,qui  eurent  aux  Cent  Jours  des  détours  un 
peu  brusques, à  cause  du  sourire  trop  souhaité 
d'une  femme;  j'admire  de  telles  faiblesses 
comme  le  plus  beau  trait  de  cet  amour 
héroïque  et  réfléchi  que  seuls  connaissent  les 
grands  esprits.  Enfin,  ses  dettes  payées  par 
Louis-Philippe,  et  cette  humiliation  d'une 
carrière  finissante  qui  jetait  encore  tant 
d'éclat,  me  remplissent  d'une  mélancolie  ro- 
manesque oii  je  me  perds  longuement. 

J'aime  qu'il  ait  été  brave.  Quand  on  goûte 
peu  les  hommes  les  plus  considérés,  et  qu'on 
se  place  volontiers  en  dehors  des  conventions 
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sociales,  il  est  joli  à  l'occasion  de  payer  de 
sa  personne.  D'ailleurs  beaucoup  de  petites 
imaginations  (et  les  facultés  imaginatives, 
c'est  le  secret  de  la  peur)  sont  à  étouffer 
quand  l'âme  va  devant  soi,  toute  prudence 
perdue  1 

Mais  j'aime  surtout  Benjamin  Constant 
parce  qu'il  vivait  dans  la  poussière  dessé- 
chante de  ses  idées,  sans  jamais  respirer  la 
nature,  et  qu'il  mettait  sa  volupté  à  surveil- 
ler ironiquement  son  âme  si  fine  et  si  misé- 
rable. Royer-Collard  le  mésestimait;  mais 
nous-mêmes,  Simon,  nous  eût-il  considérés, 
cet  honnête  homme  péremptoire  qui,  par  sa 
rudesse  voulue,  fit  un  jour  pleurer  Maine 
de  Biran,  et  n'en  fut  pas  désolé? 

Application  des  sens. 

Si  cet  appétit  d'intrigue  parisienne  et  de 
domination  qui  parfois  nous  inquiète  au 
contact  du  fiévreux  Balzac  arrivait  à  nous 
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dominer,  notre  sensibilité  et  notre  vie  repro- 
duiraient peut-être  les  courbes  et  les  compro- 
mis que  nous  voyons  dans  la  biographie  de 
Benjamin  Constant. 

A  dix-huit  ans,  il  soufîrait  d'être  inutile. 
—  Peut-être  ne  sommes-nous  ici  que  pour 
n'avoir  pas  su  placer  notre  personne. 

Il  s'embarrassait  dans  un  long  travail,  non 
qu'il  en  éprouvât  un  besoin  réel,  «  mais  pour 
marquer  sa  place,  et  parce  que,  à  quarante 
ans,  il  ne  se  pardonnerait  pas  de  ne  l'avoir 
pas  fait.  » 

Il  désirait  de  l'activité  plus  encore  que  du 
génie.  —  Ce  qu'il  nous  faut,  Simon,  c'est 
sortir  de  l'angoisse  oii  nous  nous  stérilisons; 
avons-nous  donc  dans  cette  retraite  le  souci 
de  créer  rien  de  nouveau?  Il  nous  suffit 
que  notre  Moi  s'agite  ;  nous  mécanisons  notre 
âme  pour  quelle  reproduise  toutes  les  émo- 
tions connues. 

Parmi  ses  trente-six  fièvres,  Constant  gar- 
dait pourtant  une  idée  sereine  des  choses  : 
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«  Patience,  disait-il  à  son  amour,  à  son  am- 
bition, à  son  désir  du  bonheur,  patience, 
nous  arriverons  peut-être  et  nous  mourrons 
sûrement;  ce  sera  alors  tout  comme.  »  Ce 
sentiment  ne  me  quitte  guère.  Deux  ou  trois 
fois  il  me  pressa  avec  une  intensité  pénible 
dont  je  garde  un  souvenir  qui  ne  périra  pas. 
Dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  vers 
les  quatre  heures  d'une  après-midi  de  soleil, 
mes  fenêtres  étant  ouvertes  par  oii  montaient 
la  bousculade  joyeuse  des  enfants  et  le  rou- 
lement des  tonneaux  d'un  lointain  tonnelier, 
je  travaillais  avec  énergie  pour  échapper  à 
une  sentimentalité  aiguë  que  l'éloignement 
avait  fortifiée.  Mais  forçant  ma  résistance, 
dans  mon  cerveau  lassé,  sans  trêve  défilait 
à  nouveau  la  suite  des  combinaisons  par 
lesquelles  je  cherchais  encore  à  satisfaire 
mon  sentiment  contrarié.  Soudain",  vaincu 
par  l'obstination  de  cette  recherche  aussi 
inutile  que  douloureuse,  je  m'abandonnai 
à  mon  découragement;    je   le    considérai 
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en  face,  tles  rêves  romanesques  de  bonheur, 
auxquels  il  me  fallait  renoncer,  m'intéres- 
saient infiniment  plus  que  les  idées  de  de- 
voir (le  devoir,  n'était-ce  pas,  alors  comme 
Loujours,  d'être  orgueilleux)  où  j'essayais 
de  me  consoler.  Sans  doute  f  ai  déjà  connu 
ces  exagérations  ;  je  sais  que  dans  soixante 
jours  ces  chagrins  démesurés  me  deviendront 
incompréhensibles,  mais  c'est  du  bonheur, 
tout  un  renouveau  de  moi-même,  une  jeu- 
nesse de  chaque  matin  qui  m'auront  échappé. 
La  vie  continuera,  apaisée,  mais  si  décolorée! 
jusqu'à  un  nouvel  accident,  jusqu'à  ce  que  je 
souffre  encore  devant  une  félicité,  que  je  ne 
saurai  pas  acquérir  :  1*^  parce  que  la  félicité  en 
réalité  n'existe  pas;  2°  parce  que  si  elle  exis- 
tait, cela  m'humilierait  de  la  devoir  à  un 
autre.  Puis  des  jours  ternes  reprendront,  cou- 
pés de  secousses  plus  rares,  pour  arriver  à 
l'âge  des  regrets  sans  objet.  Telle  était  à  cette 
heure  la  seule  vision  que  je  pusse  me  former 
du  monde.  Elle  m'ét-^it  fort  désagréable. 
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J'ai  VU  un  boa  mourir  de  faim  enroulé 
autour  d'une  cloche  de  verre  qui  abritait  un 
agneau.  Moi  aussi,  j'ai  enroulé  ma  vie  autour 
d'un  rêve  intangible.  N'attendant  rien  de 
bon  du  lendemain,  j'accueillis  un  projet  sinis- 
tre :  désespéré  départir  inassouvi, mais  envi- 
sageant qu'alors  je  ne  saurais  plus  mon  inas- 
souvissement. 

Je  contemplais  dans  une  glace  mon  visage 
défait;  j'étais  curieux  et  effrayé  de  moi- 
même.  Combien  je  me  blâmais  !  Je  ne  dou- 
tais pas  un  instant  que  je  ne  guérisse,  mais 
j'étais  afïolé  de  dîner  et  de  veiller  dans 
cette  ville  oii  rien  ne  m'aimait,  de  m'en- 
dormir,  avec  quelle  peine  !  et  puis  de  me 
réveiller,  au  matin  d'une  pâle  journée,  avec 
l'atroce  souvenir  debout  sur  mon  cerveau. 
Quel  sacrifice  je  fis  à  une  chère  affection,  en 
me  résignant  à  accepter  ces  quinze  jours  d'é- 
nervement  très  pénible  I  Je  me  répétais  la 
parole  de  Constant  :  «  Patience  !  nous  arri- 
verons peut-être  (à  ne  plus  désirer,  à  être 
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d'âme  nArne),  et  puis  nous  mourrons  sûre- 
ment; ce  sera  alors  tout  comme.  » 

Méditation, 

Au  courant  de  cette  neuvaine  que  nous  fai- 
sons en  l'honneur  de  Benjamin  Constant,  et 
à  propos  d'une  controverse  culinaire  un  peu 
trop  prolongée  que  nous  eûmes  sur  un  gibier, 
une  remarque  m'est  venue.  J'aime  beaucoup 
Simon  pour  tout  ce  que  nous  méprisons  en 
commun,  mais  il  me  blesse  par  l'inégale  im- 
portance que  nous  prétons  à  diverses  atti- 
tudes de  la  vie. 

Certes,  je  me  forme  des  idées  claires  de 
mes  exaltations,  et  tout  ce  cabotinage  su- 
périeur, je  le  méprise  comme  je  méprise 
toutes  choses,  mais  je  l'adore.  Je  me  plais 
à  avoir  un  caractère  passionné,  et  à  man- 
quer de  bon  sens  le  plus  souvent  que  je 
peux. 

Mon  ami,  sans  doute,  n'a  pas  de  goût  pour 
le  bon  sens,  sinon  pourrais-je  le  fréquenter? 
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Mais  les  soins  dont  j'entoure  la  culture  de 
ma  bohème  morale,  c'est  à  sa  tenue,  à  son 
confort,  à  son  dandysme  extérieur  qu'il  les 
prodigue.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  or- 
gueil il  met  à  trancher  dans  les  questions 
d3  vénerie!  —  Hél  direz-vous  que  fait-il 
alors  dans  cette  retraite?  —  En  vérité,  je 
soupçonne  parfois  qu'avec  plus  de  fortune  il 
ne  serait  pas  ici. 

Ces  petites  réflexions  oii  pour  la  première 
fois  je  me  différenciais  de  Simon,  je  ne  les 
lui  communiquai  pas.  Pourquoi  le  désobli- 
ger? 

Benjamin  Constant  Ta  vu  avec  amertume. 
Deux  êtres  ne  peuvent  pas  se  connaître.  Le 
langage  ayant  été  fait  pour  l'usage  quotidien 
ne  sait  exprimer  que  des  états  grossiers; 
tout  le  vague,  tout  ce  qui  est  sincère  n'a 
pas  de  mot  pour  s'exprimer.  L'instant 
approche  où  je  cesserai  de  lutter  contre 
cette  insuffisance;  je  ne  me  plairai  plus  à  pré- 
senter mon  âme  à  mes  amis,  même  à  souper. 
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Plus  Mnj'entrevois  la  possibilité  d'être  las 
de  moi-même  autant  que  des  autres. 

Mais  quoi  I  m' abandonner  1  je  renierais  mon 
service,  je  délaisserais  le  culte  queje  me  dois  ! 
Il  faut  queje  veuille,  et  queje  me  tienne  en 
main  pour  pénétrer  au  jour  prochain  dans 
un  univers  que  je  vais  délimiter,  approprier 
et  illuminer,  et  qui  sera  le  cirque  joyeux  où 
je  m'apparaîtrai,  dressé  en  haute  école. 

Colloque. 

—  Benjam.in  Constant,  mon  maître,  mon 
ami,  qui  peux  me  fortifier,  ai-je  réglé  ma 
vie  selon  qu'il  convenait? 

—  Les  affaires  publiques  dans  un  grand 
centre,  ou  la  solitude  :  voilà  les  vies  conve- 
nables. Le  frottement  et  les  douleurs  sans 
but  de  la  société  sont  insupportables. 

—  lu  le  vois,  je  m'enferme  dans  la  médi- 
tion;  mais  on  ne  m'a  pas  offert  les  occupa- 
tions que  tu  indiques,  où  peut-être  j'eusse 
trouvé  une  excitation  plus  agréable. 
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—  A  dire  vrai ,  dans  la  solitude  je  me 
désespérais.  Dès  que  je  le  pus,  je  m'écriai  : 
Servons  la  bonne  cause  et  servons-nous 
nous-mème. 

—  Mais  comment  se  reconnaît  la  bonne 
cause?  et  jusqu'à  quel  point  vous  êtes-vous 
servi  vous-même? 

—  Hé!  me  dit-il  avec  son  fin  sourire,  j'ai 
servi  toutes  les  causes  pour  lesquelles  je  me 
sentais  un  mouvement  généreux,  Quelque- 
fois elles  n'étaient  pas  parfaites,  et  souvent 
elles  me  nuisirent.  Mais  j'y  dépensais  la  pas- 
sion qu'avait  mise  en    moi  quelque  femme. 

—  Je  te  comprends,  mon  maître;  si  tu 
parus  accorder  de  l'importance  à  deux  ou 
trois  des  accidents  de  la  vie  extérieure, 
c'était  pour  détourner  des  émotions  intimes 
qui  te  dévastaient  et  qui,  transformées , 
éparpillées,  ne  t'étaient  plus  qu'une  joyeuse 
activité. 
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Oraison, 

Ainsi,  Benjamin  Constant,  comme  Simon 
et  moi.  tu  ne  demandais  à  l'existence  que 
d'être  perpétuellement  nouve?le  et  agitée. 

Tu  souffris  de  tout  ce  qui  t'était  refusé; 
choses  pourtant  qui  ne  t'importaient  guère. 
Tu  te  dévorais  d'amour  et  d'ambition; 
mais  ni  la  femme  ni  le  pouvoir  n'avaient  de 
place  dans  ton  âme.  C'est  le  désir  même 
que  tu  recherchais;  quand  il  avait  atteint 
son  but,  tu  te  retrouvais  stérile  et  désolé. 
Tu  connus  ce  vif  sentiment  du  précaire 
qui  fait  dire  par  l'amant,  le  soir,  à  sa 
maîtresse  :  a  Ya-t'en,  je  ne  veux  pas  jouir 
de  ton  bonheur  cette  nuit,  puisque  tu  ne 
peux  pas  me  prouver  que  demain  et  tou- 
jaurs,jusqu'àce  que  tu  meures  la  première, 
tu  seras  également  heureuse  de  te  donner 
à  moi.  » 

Tu  n'aimas  rien  de  ce  que  tu  avais  eo 
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main,  mais  tu  t'exaspéras  volontairement  à 
désirer  tous  les  biens  de  ce  monde.  Tu  trou- 
vais une  volupté  douloureuse  dans  l'amer- 
tume. Quelques  débauchés  connaissent  une 
ardeur  analogue.  Ils  se  plaisent  à  abuser 
de  leurs  forces,  non  pour  augmenter  l'inten- 
sité ou  la  quantité  de  leurs  sensations,  mais 
parce  que,  nés  avec  des  instincts  romanes- 
ques, ils  trouvent  un  plaisir  vraiment  intel- 
lectuel, plaisir  d'orgueil,  à  sentir  leur  vie 
qui  s'épuise  dans  des  occupations  qu'ils  mé- 
prisent. Toi-même,  vieillard  célèbre  et  mé- 
content, tu  finis  par  ne  plus  résister  au 
plaisir  de  te  déconsidérer,  tu  passas  tes  nuits 
aux  jeux  du  Palais  Royal,  et  tu  tins  des  pro- 
pos sceptiques  devant  des  doctrinaires. 

Jeté  salue  avec  un  amour  sans  égal,  grand 
saint,  l'un  des  plus  illustres  de  ceux  qui, 
par  orgueil  de  leur  vrai  Moi  qu'ils  ne  par- 
viennent pas  à  dégager,  meurtrissent,  souil- 
lent et  renient  sans  trêve  ce  qu'ils  ont  de 
commun  avec  la  masse  des  hommes.   Leur 


UN  HOMME  LIBRE  107 

âme  est  toute  de  bonté  et  de  générosité  ;  ils 
n'aiment  qu'elle,  ils  ne  veulent  être  qu'elle  ;  et 
quand  ils  humilient  ce  qui  est  en  eux  de  com- 
mun avec  Royer-Collard,  ce  que  Royer-Col- 
lard  porte  comme  un  sacrement,  je  les  com- 
prends et  je  les  félicite.  La  dignité  des 
hommes  de  notre  race  est  attachée  exclusive- 
ment à  certains  frissons,  que  le  monde  n^ 
connaît  ni  ne  peut  voir,  et  qu'il  aous  faut 
multiplier  enuouo. 


II 

Méditation  spirituelle  sur  Sainte-Beuve, 

Les  froids  et  la  brume  qui  salissaient  la 
Lorraine  rétrécirent  encore  l'horizon  de 
notre  curiosité.  Enfermés  plus  dévotement 
que  jamais  dans  les  minuties  de  notre  règle, 
nous  jouissions  des  vêtements  amples  et  des 
livres  entassés  dans  nos  cellules  chaudes. 

Je  lus  Joseph  Delorme,  Les  Consolations, 
Volupté  et  le  Livre  d'Amour,  avec  les  pen- 
sées jointes  aux  Portraits  du  lundi.  Y^cd^v- 
tant  les  œuvres  du  critique,  je  m'en  tins  au 
Sainte-Beuve  de  la  vingtième  année,  aux 
misères  de  celui  qui  s'étonnait  devant  soi- 
même  et  qui,  par  la  vertu  de  son  orgueil 
studieux,  trouvait  des  émotions  profondes 
dans  un  infime  détail  de  sa  sensibilité. 

A  cette  époque  déjà,  il  voulait  le  succès, 
et  peut-être  de  quelque  ordre  qu'il  fût,   car 


UN  HOMME  LIBRE  im 

né  dans  une  bonne  bourgeoisie,  il  s'émouvait 
de  l'opinion  des  hommes  considérables,  puis 
':  avait  des  vices  qui  veulent  quelque  argent. 
Mais  son  âme  inclinait  vers  la  religion  :  in- 
■juiétudes  d'une  jeunesse  sans  amour,  impa- 
tience de  notoriété,  vague  mécontentement 
qu'il  assoupit  plus  tard  entre  les  bras  atiI- 
_  aires  des  petites  filles   et  dans  un  travail 
obstiné  de  bouquiniste.  Son  mysticisme  alla 
atrophiant.  A  vingt-cinq  ans  toutefois,  son 
-ve  était  de  la  cellule  que  nous   essayons 
iUs   l'atmosphère  Iroide  et  translucide  du 
onotone  St-Germain.  C'est  alors  que  nous 
.  ^i:nor.s. 

Application  de*  sens. 

Au  Louvre,  dans  la  salle  Chaudet,  musée 
des  sculptures  modernes,  parmi  les  médail- 

ns  de  David,  en  se    dressant  sur  la  pointe 

i  rs  pieds,  on  peut  étudier  le  Sainte-Beuve 

d^'  1828. Sa \-ieille figure  des  dernières  années, 

trop  grasse  et  d'une  intelligence  sensuelle,  ne 

10 
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fait  voir  que  le  plus  matois  des  lettrés,  tan- 
dis qu'il  est  vraiment  notre  ami,  ce  jeune 
homme  grave;  timide  et  perspicace  qui  a 
senti  deux  ou  trois  nuances  profondément. 

Il  s'était  composé  de  la  vie  une  vision  sen- 
timentale et  dominée  par  un  dégoût  trèsfm. 
Cette  intelligence  frissonnante  fut  la  plus 
minutieuse,  la  plus  exaltée,  la  plus  érudite, 
la  plus  sincère,  jusqu'au  jour  où,  envahie  de 
paresse,  elle  se  négligea  soi-même  pour  tra- 
vailler simplement,  et  des  lors  eut  du  talent, 
de  l'avis  de  tout  le  monde,  mais  comme  tout 
le  monde.  Jeune  homme,  si  dégoûté  que  tu 
cédas  devant  les  bruyants,  ne  souillons  pas 
notre  pensée  à  contester  avec  les  gens  de  bon 
sens  qui  sacrifient  ton  adolescence  à  ta  matu- 
rité. Il  n'est  que  moi  qui  puisse  te  comprendre, 
moi,  de  qui  tu  me  présentes,  poussés  en  relief, 
quelques-uns  des  caractères. 

A  vingt-cinq  ans,  sous  le  même  toil  que  ta 
mère,  dans  ta  chambre,  tu  travailles.  Je  vois 
sur  tes  tables  des  poètes,  tes  contemporains, 
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des  mjitiques,  tels  que  l'Imitation  et  Saint- 
Martin,  des  médecins  philosophes,  Destut 
de  Tracy,  Cabanis,  puis  des  journaux,  des 
revues,  car  ton  esprit  toujoursinquiet  accepte 
les  idées  du  hasard,  en  même  temps  qu'il 
poursuit  un  travail  systématique.  J'entends 
ta  voix,  un  peu  forte  sur  certains  mots,  et 
qui  n'achève  pas;  à  peine  tes  phrases  indi- 
quées, tu  semblés  n'y  plus  tenir. 

Dans  cette  belle  crise  d'une  sensibilité  trop 
vite  desséchée,  Sainte-Beuve  attachait  peu 
d'importance  au  fruit  de  sa  méditation;  de  la 
pensée,  il  ne  goûtait  que  la  chaleur  qu'elle 
nous  met  au  cerveau.  Il  aimait  mieux  suivre 
les  voltesde  sa  propre  émotion  que  convain- 
cre ;  il  dédaignait  les  sentiments  qu'on  ra- 
conte, et  qui  dès  lors  ne  sont  plus  qu'une  sèche 
notion.  De  là  cette  mollesse  à  soutenir  son 
avis,  ce  brisé  dans  le  développement  de  ses 
idées.  Il  savait  que  Dieu  seul,  pénétrant  les 
cœurs,  peut  juger  la  sincérité  d'une  prière. 
Ceux  de  ma  race,  eux-mêmes,  imagineront-ils 
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l'ardeur  du  sentiment  d'où  sort  cette  tiède 
méditation! 

Méditation. 

A  considérer  longuement  Sainte-Beuve,  je 
vois  que  son  extrême  politesse  et  sa  compré- 
hension ne  sont  accompagnées  d'aucune  sym- 
pathie. Il  demeure  tout  égotiste  à  côté  de 
ceux  qu'il  séduit  par  les  plus  délicates  inti- 
mités de  pénétration.  Il  est  là,  très  timide  et 
très  jeune,  avec  une  indication  de  sourire 
dans  une  raie  au-dessus  des  yeux  et  quelque 
chose  de  si  complexe  dans  i'intelligence 
qu'on  ne  le  sent  qu'à  demi  sincère.  Que  sa 
bouche  et  ses  joues  indiquent  de  réflexion  ! 
Est-ce  une  nuance  d'envie,  ce  mécontente- 
ment qui  pâlit  son  visage?  C'est  la  fatigue, 
rinqui  étude  d'un  voluptueux  las,  d'un  volup- 
tueux qui  ne  fournit  pas  à  ses  sensualités 
des  satisfactions  larges,  parce  qu'il  y  fau- 
drait delà  persistance,  et  que,  les  crises  pas- 
sées, son  intelligence    ne   s'attarde  pas  là. 
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Tun'tspas  d'yeux  pour  vivre  surun  dccor, 
tu  ne  te  satisfais  qu'avec  des  idées  ;  et  tu  te 
dévorerais  à  t'interroger  si  Ton  ne  te  jetait 
précipitetmment  des  systèmes  et  des  hommes 
à  éprouver.  C'est  ainsi  qu'il  me  faut  sans 
trêve  dès  émotions  et  de  l'inconnu,  tant  j'ai 
vite  épuisé,  si  variés  qu'on  les  imagine,  tous 
les  aspects  du  plus  beau  jour  du  monde. 

Dans  la  suite,  la  sécheresse  t'envahit  parce 
que  tu  étais  trop  intelligent.  Tu  dédaignas  de 
servir  plus  longtemps  de  mannequin  à  des 
émotions  que  tu  jugeais. 

Heureux  les  pauvres  d'esprit  1  comme  ils  ne 
se  forment  pas  des  idées  claires  sur  leurs  émo- 
tions, ils  se  plaisentetils  s'honorent:  maistoi, 
tu  t'irritais  contre  toi-même,  et  tu  n'étais  pas 
plus  satisfait  de  ta  vie  intime  que  des  événe- 
ments. Tu  savais  que  tu  vivais  médiocre- 
ment, sans  imaginer  comment  il  fallait  vivre. 

Colloque. 

Je  t'aime,  jeune  nomme  de  1828.  Le  soir, 
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après  une  journée  d'action,  j'ai  senti,  moi 
aussi,  et  jusqu'à  souhaiter  que  soudain  dix 
années  m' éloignassent  de  ce  jour,  un  triste 
mécontentement;  je  me  suis  désolé  d'être  si 
différent  de  ce  que  je  pourrais  être,  d'avoir 
par  légèreté  peiné  quelqu'un,  et  encore 
d'avoir  donné  à  ma  physionomie  morale  une 
attitude  irréparable. 

Parfois,  je  suis  touché  de  regrets  en  consi- 
dérant les  hommes  forts  et  simples.  Et  j'ap- 
prouve ton  Amaury  qu'impressionnait  le  ca- 
ractère poussant  droitdeM.de  Couaen.  Sou- 
vent la  brutalité  des  circonstances  et  le  peu 
de  compréhension  des  hommes  donnent  tort 
à  nos  actes,  qui  cependant  sont  toujours  ins- 
pirés parune  vision  infiniment  désintéressée. 
Aussi,  pendant  quelques  semaines,  et  malgré 
qu'ils  nous  gênent,  il  peut  nous  arriver  de 
fréquenter  des  sectaires,  comme  pour  sur- 
prendre le  secret  qui  les  mit  toute  leur  vie 
à  l'aise  envers  eux-mêmes  et  envers  les 
autres.  Mais,  aussi  fermes  qu'eux  dans  les 
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nécessi4és  9  nous  leur  en  voulons  de  ce 
manque  d'imagination  qui  les  empêche  de 
supposer  un  cas  où  ils  pourraient  ne  plus  se 
suffire;  et  qui  les  rend  durs  envers  certaines 
natures  chancelantes,  plus  proches  de  notre 
cœur  parce  qu'elles  connaissent  la  joie  dou- 
loureuse de  se  rabaisser. 

Je  crois  que,  dans  l'intimité  de  ton  cœur, 
tu  haïssais,  au  noble  sens  et  sans  mauvais 
souhait,  Cousin  et  Hugo.  Mais  tu  as  voulu 
penser  etagir  selon  qu'il  était  (.(convenables^  ; 
et  autant  que  te  le  permirent  tes  mouvements 
instinctifs,  tu  côtoyas  ces  natures  brutales 
dont  tu  souffris. 

Ainsi,  peu  à  peu,  tu  quittais  le  service  de  ton 
âme  pour  te  conformer  à  la  vision  commune 
de  l'univers.  C'était  la  nécessité,  as-tu  dit, 
qui  te  forçait  à  abdiquer  ta  personnalité  ex- 
cessive; c'était  aussi  lassitude  de  tes  casuisti- 
ques où  toujours  tu  voyais  tes  fautes.  Tu  t'es 
moirii  aimé;  tu  t'c3  borné  11  ce  Sainte-Beuve 
compréliens'f     où  tu   te    r6fu;jiais  d'aborJ 
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aux  seules  heures  de  lassitude  cérébrale.  Ou- 
blieux de  toi-même,  tu  ne  raisonnas  plus  que 
sur  les  autres  âmes.  Et  ce  n'était  pas,  comme 
je  fais,  pour  comparer  à  leurs  sensibilités  la 
tienne  etrembellir,  c'était  pour  qu'elle  existât 
moins.  —  Je  te  comprends,  admirable  es- 
prit; mais  comme  il  serait  triste  qu'un  jour, 
par  défaut  d'une  source  intarissable  d'émo- 
tions, j'en  vienne  à  imiter  ton  renoncement! 
Ce  n'est  pas  à  la  vie  publique  que  tu  de- 
mandais l'émotion.  A  l'âge  oii  Benjamin 
Constant  était  ambitieux  et  amant,  tu  fus 
amoureux  et  mystique.  Si  tu  n'as  pas  eu  ce 
don  de  spiritualité  chrétienne  qui  retrouve 
Dieu  et  son  intention  vivante  jusque  dans 
les  plus  petits  détails  et  les  moindres  mouve- 
ments, du  moins  tu  te  l'assimilas.  Tu  pleurais 
de  dépit  de  n'être  pas  aimé  et  de  ne  pas 
aimer  Dieu.  Tu  as  jusqu'à  l'épthéte  un  peu 
grasse  et  sensuelle  du  prêtre  qui  désire.  Ta 
rêverie  religieuse  était  toute  faite  de  jeunes 
femmes;   tu  n'étais  pas  précisément  hypo- 
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crite,  nfàis  leur  présence  t'encourageait  à 
blâmer  la  chair.  Dès  que  le  sentiment  te  parut 
vain,  tu  ne  t'obstinas  pas  à  te  faire  aimer; 
et  vers  le  même  temps,  tu  cessas  de  vouloir 
croire.  C'était  fini  de  tes  merveilleux  frissons 
qui  te  valent  mon  attendrissement;  tu  ne  fus 
désormais  que  le  plus  intelligent  des  hommes. 

Oraison. 

Toi,  qui  as  abandonné  le  bohémianisme 
d'esprit,  la  libre  fantaisie  des  nerfs,  pour 
devenir  raisonnable,  tu  étais  né  cependant, 
comme  je  suis  né,  pour  n'aimer  que  la  grâce 
passagère  de  la  vie  et  le  désarroi  des  puis- 
sances de  l'âme.  Ta  jeune  hystérie  se  plai- 
sait dans  la  souflrance  ;  l'humiliation  fît  ton 
génie.  Ton  erreur  fut  de  chercher  l'amour 
sous  forme  de  bonheur.  Il  fallait  persévérer 
à  le  goûter  sous  forme  de  souffrance,  puis- 
qu'elle est  le  réservoir  de  toutes  les  vertus. 

Et  nous-mêmes,  malheureux  Simon, 

qui  ne  trouvons  notre  émotion  que  dans  les 
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froissements  de  la  vie,  n'installons-nous  pas 
notre  inquiète  pensée  dans  un  cadre  de  bu- 
reaucratie! Ahl  que  j'aie  fini  d'être  froissé,  et 
je  n'aurai  plus  que  de  l'intelligence,  c'est-à- 
dire  rien  d'intéressant.  Mon  âme,  maîtresse 
frissonnante,  ne  sera  plus  qu'une  caissière, 
esclave  du  doit  et  avoir,  et  qui  se  courbe 
sur  des  registres. 
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Nous  fîmes  d'autres  méditations,  en  ^rand 
nombre.  Nous  nous  attachions  surtout  à  ceux- 
là  qui  eurent  le  don  de  spiritualité. 

Benjamin  Constant  pour  s'émouvoir  avait 
besoin  de  désirer  le  pouvoir  et  l'amour, 
Sainte-Beuve  ne  fut  lui  que  par  ses  dis^âces 
auprès  des  jeunes  femmes,  mais  d'autres 
atteignent  à  toucher  Dieu  par  le  seul  effort 
deleur  sensibilité,  pour  des  motifs  abstraits  et 
sans  intervention  du  monde  extérieur.  Ceux- 
là  sont  tout  mon  cœur. 

Chers  esprits  excessifs,  les  plus  merveil- 
leux intercesseurs  que  nous  puissions  trou- 
ver entre  nous  et  notre  confus  idéal,  pour- 
quoi confesserais-je  le  culte  que  je  vous  ai  I 
Vous  n'existez  qu'en  moi.  Quel  rapport 
entre  vos  âmes  telles  que  je  les  possède  et 
telles  que  les  dépeignent  vos  meilleurs  amis? 
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Il  n'est  de  succès  au  monde  que  pour  celui 
qui  offre  un  point  de  contact  à  toute  une 
série  d'esprits.  Et  c'est  ce  point  qui,  grossi 
infiniment  parla  discussion,  empêche  aujour- 
d'hui vos  vulgaires  admirateurs  de  con- 
templer votre  complexité. 

Au  reste,  quand  vous  atteignez  à  me  satis- 
faire, c'est  que  vous  dédaignez  enfin  de  don- 
ner aucune  image  de  vous-même  aux  autres, 
et  que  vous  atteignez  ce  but  suprême  du 
haut  dilettantisme  entrevu  par  l'un  des  plus 
énervés  d'entre  vous  :  «  Avant  tout,  être  un 
grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même...  » 
Pour  soi-même!...  dernier  mot  de  la  vraie 
sincérité,  formule  ennoblie  de  la  haute  cul- 
ture du  3Ioi  qu'à  Jersey  nous  nous  propo- 
sions. 


UN  HU.M.ME  LIBRE  iH 


Simon  et  moi,  nous  eûmes  le  grand  sens 
de  ne  pas  discuter  sur  les  mérites  comparés 
des  saints.  Encore  qu'ils  se  contredisent 
souvent,  je  les  soigne  et  je  les  entretiens  en 
moi,  car  je  sais  que  pour  Dieu  il  y  a  identité 
de  toutes  les  émotions.  Plus  je  m'accroîtrai 
en  éprouvant  des  émotions  dont  je  me  ferai 
des  idées  claires,  plus  je  serai  près  de  Dieu. 

Mais  j'entrevois  que  ces  couches  super- 
posées de  ma  conscience,  à  qui  je  donne  les 
noms  d'hommes  fameux,  ne  sont  pas  tout 
mon  Moi.  Je  suis  agité  parfois  de  sentiments 
mal  définis  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  Benjamin  Constant  et  les  Sainte-Beuve. 
Peut-être  ces  intercesseurs  ne  valent-ils  qu'à 
m'éclairer  les  parties  les  plus  récentes  de 
moi-même 

Nos    dernières    méditations  furent  d'une 

grande  sécheresse.  Nous  pressions  une  partie 

11 
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de  nous-mêmes  déjà  épuisée.  Ce  n'étaient  plus 
que  redites  dans  la  bibliothèque  de  Saint- 
Germain.  Et,  à  mesure  que  ces  livres,  qui 
n'ont  trait  qu'à  la  sensibilité  des  grandes 
villes,  cessaient  de  m'émouvoir,  de  cette 
église  où  j'entrais  chaque  jour,  de  ces 
tombes  qui  l'entourent,  et  de  cette  lente 
population  peinant  sur  des  labeurs  hérédi- 
taires, des  impressions  se  levaient,  très  con- 
fuses mais  pénétrantes.  C'était  une  sensibi- 
lité nouvelle  que  je  me  découvrais,  une 
âme  profonde  qui  me  parut  savoureuse. 

C'est  qu'aussi  bien  mon  être  sort  de  ces 
campagnes.  L'empreinte  de  ce  ciel  de  Lor- 
raine ne  peut  mourirsi  vite.  J'ai  vu  à  Pari  s  des 
filles  avecles  beaux  yeux  des  marins  qui  ont 
longtemps  regardé  la  mer.  Elles  habitaient 
simplement  Montmartre,  mais  ce  regard, 
qu'elles  avaient  hérité  d'une  longue  suite 
d'ancêtres  ballottés  par  les  flots,  me  parut 
admirable  dans  les  villes.  Ainsi,  quoique 
iamais  je  n'aie  servi  la  terre  lorraine,  j'en- 
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trevois  au  fond  de  moi  des  traits  singuliers 
qui  me  viennent  des  vieux  laboureurs.  Dans 
mon  patrimoine  de  mélancolie ,  il  reste 
quelque  parcelle  des  inquiétudes  que  mes 
ancêtres  ont  ressenties  dans  cet  horizon. 

A  suivre  comment  ils  ont  bâti  leur  pays, 
je  retrouverai  dans  quel  ordre  furent  posées 
les  assises  de  moi-même.  La  bonne  méthode 
pour  descendre  dans  quelques  parties  obs- 
cures de  ma  conscience  ! 


^ 


CHAPITRE  YI 

EN  LORRAINE 

Notre  ermitage  de  St-Germain  était  situé 
à  peu  près  sur  la  limite,  entre  la  plaine  et  la 
montagne.  Le  Lorrain  de  la  plaine,  qui  a 
derrière  lui  de  belles  annales  et  tout  un  essai 
de  civilisation,  ne  ressemble  guère  au  Lorrain 
de  la  montagne,  vosgien  vigoureux  qui  s'é- 
veille d'une  longue  misère  incolore.  Depuis 
des  siècles  Lorrains  de  la  plaine,  nous  n  hé- 
sitâmes pas  à  tourner  le  dos  aux  Vosges. 
Voyageurs  qui  cherchons  uniquement  à  être 
éclairés  sur  nos' émotions,  le  pittoresque  des 
ballons  et  des  sapins  n'a  rien  pour  satisfaire 
notre  ingénieuse  manie.  Même  nous  nous 
bornerons  à  la  plaine  que  limitent  Lunéville, 
Toul, Nancy  et  Saint-Germain,  notre  séjour: 
c'est  là  que  notre  race  acquit  le  meilleur 
d'elle-même.  Là,   chaque  pierre   façonnée. 
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les  noms  môme  des  lieux  et,  la  physionomie 
laissée  aux  paysans  par  les  longs  efforts  de 
leur  race  nous  aideront  à  suivre  le  dévelop- 
pement de  la  race  qui  nous  a  transmis  son 
esprit.  En  faisant  sonner  les  dalles  de  ces 
églises  oii  les  vieux  gisants  sont  mes  pères, 
je  réveille  des  morts  dans  ma  conscience. 
Le  langage  populaire  a  baptisé  ce  coin  «  le 
cœur  de  la  Lorraine  ».  Chaque  individu 
possède  la  puissance  de  revivre  tous  les 
battements  dont  fut  agité  le  long  des  siècles 
le  cœur  de  sa  race.  Dans  cet  étroit  espace,  si 
nous  sommes  respectueux  et  clairvoyants, 
nous  pouvons  connaître  des  émotions  plus 
significatives  qu'auprès  des  maîtres  analystes 
qui, hier 5 m' éclairaient  sur  moi-même. 


t>REMlERE  J0UR?sE3 

NAISSANCE    DE    LA     LORRAINR 

Sur  la  ligne  d'Épinal,  à  la  station  qui 
précède  immédiatement  Nancy,  au  bourg 
de  Saint-Nicolas,  nous  sommes  descendus 
du  train,  car  il  convient  d'entrer  dans  l'his- 
toire de  Lorraine  par  une  visite  à  son  patron. 
Dans  son  église  flamboyante,  nous  saluons 
Nicolas,  debout  près  de  sa  cuve  et  des 
petits  enfants.  Cette  malheureuse  Jocalité, 
qu'illustrent  encore  cette  cathédrale  et  des 
légendes,  fut  afireusement  ruinée  par  des 
guerres  confuses  ;  elle  était  riche  et,  pour  la 
piller,  tous  lespurtis  se  mirent  quarante-huit 
heures  d'accord.  Le  noble  évoque  de  Myre 
fut  rejeté  de  sa  domination.  Il  ne  touche 
plus  aujourd'hui  que  les  petits  enfants  ; 
même  il  prête  un  peu  à  rire  comme  un  bon- 
homme grossier.  Le  Lorrain,  comme  j'ai 
moi-même   coutume,  honore  mal  le  souve- 
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nir  de  ses  émotions  passées;  c'est  bon  au 
Breton  de  s'émouvoir  encore  oîj  ont  tremblé 
ses  pères;  nous  rapetissons  ce  que  nous 
touchons,  et  nous  nous  plaisons  à  gouailler. 

Cet  hommage  rendu  au  protecteur,  nous 
prîmes  une  voiture  pour  assister  au  premier 
jour  de  la  Lorraine,  et  visiter  les  lieux  oh 
cette  race  naquit,  se  constituant  patrie  dans 
un  effort  contre  l'étranger.  C'est  entre 
Saint-Nicolas  et  Nancy  que  René  II,  appuyé 
des  Suisses,  battit  et  tua  le  Téméraire. 
Victoire  de  grande  conséquence,  qui  nous 
délivra  des  étrangers  et  d'une  civilisation 
que  nous  n'avions  pas  choisie!  Secousse 
de  terreur,  puis  de  joie,  dans  laquelle  ce 
pays  s'accouche  !  Dès  lors  il  y  a  un  carac- 
tère lorrain. 

Charles  de  Bourgogne  ,  le  Téméraire  1 
Quelle  magnifique  aisance  dans  ses  allures 
bruyantes  et  romantiques  I  Auprès  des  grands 
crûs  de  Bourgogne  qui  mettent  la  confiance 
au  cœur  le  plus  hésitant,  comment  se  tiendra 
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le  petit  ^in  de  Moselle,  ce  vin  un  peu  plat, 
froid,  et  dont  la  saveur  n'étonne  pas  tout 
d'abord,  mais  séduit  un  délicat  réfléchi  I  Com- 
ment René  II,  faible  prince  qui  parcourt  en 
suppliant  les  rudes  cantons  suisses,  a-t-il  pu 
triompher! 

Dans  la  vie,  fréquemment,  Simon  et  moi 
nous  avons  rencontré  ces  êtres  tout  brillan- 
tes, menant  grand  tapage,  apoplectiques  de 
confiance  en  soi;  nous  ne  les  aimions  guère 
et  toujours  les  dépassions.  A  l'usage,  il  appa- 
raît qu'un  René  II,  avec  sa  douceur  un  peu 
grise,  n'est  pas  un  dépourvu;  il  est  réfléchi, 
persévérant,  et  sa  modestie  le  sert  mieux 
que  forfanterie.  Dans  l'histoire,  l'extrême 
simplicité  de  sa  tenue  passe  infiniment  en 
élégance,  du  moins  pour  l'homme  de  goût, 
l'ostentation  de  votre  Téméraire.  Après  la 
victoire,  quelle  gravité  ingénieuse  dans  les 
paroles  modérées  qu'il  adresse  au  cadavre 
vaincu  et  dans  l'inscription  que'  notre  co- 
cher nous  fit  lire  à  la  Commanderie  Saint- 
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Jean,  où  le  BoiirG^iiignon  subit  la  ruine  et  de 
grands  coups  d'épée  I  Au  moins  cette  noblesse 
d'âme  n'a  rien  de  théâtral;  si  René  honore 
Charles  d'un  splendide  service  funèbre,  c'est 
qu'il  voulait  publier  devant  son  peuple  épou- 
vanté la  définitive  innocuité  du  brutal  adver- 
saire. 

Nous  avions  suivi  le  corps  du  Téméraire 
jusque  dans  Nancy,  dans  cette  partie  dite 
Ville-Vieille,  oh  il  fut  publiquement  exposé» 
Le  soir,  qui  dans  les  lieux  sacrés  nous  dis- 
pose à  kt  mélancolie,  tomba  quand  nous 
rêvions  près  la  pierre  tombale  de  René 
dans  la  froide  église  des  Cordeliers.  Une 
race  qui  prend  conscience  d'elle-même  s'af- 
firme aussitôt  en  honorant  ses  morts.  Ce 
sanctuaire  national,  reliquaire  des  gloires  de 
Lorraine,  mais  incomplet  comme  le  senti- 
ment qu'eût  jamais  de  soi  ce  peuple,  date  de 
René  IL  Les  dentelures  dorées  qui  feston- 
nent autour  de  sa  statue  moderne,  toute 
cette  végétation  délicate  de  figurines,  et  Té- 
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îéganceMe  l'ensemble  nous  reportaient  à  ces 
premières    époques   de  la    Lorraine,  d'une 
grâce  bonhomme,  si  dépourvue  d'emphase' 
Dans  cette   maison  des  souvenirs,  nous  ne 
vîmes  aucun  désir  d'étonner.  Ces  images  de 
morts  sans  morgue   ne   se    préoccupent  ni 
de  la  noblesse  classique    ni  de  la    pompe. 
René   II  aimait  le  peuple,  c'est  ainsi   qu'il 
séduisit  les  cantons  suisses,  et  il  fêtait  l'an- 
niversaire de  la  victoire  de   Nancy,  chaque 
année,  en  buvant  avec  les  bourgeois;  Jeanne 
était  à  Taise  avec  les  grands,  et  la  sœur  en 
toute  franchise  des  petits;  Drouot,  quittant  la 
glcite  de  la  Grande- Armée  oii  il  fut  le  plus 
simple  des  héros,  acheva    sa   vie   en  brave 
homme  parmi  ses    concitoyens.   C'est    mal 
dire  qu'ils  aiment  le  peuple,  ils  ne   s'en  dis- 
tinguent pas.    Leur  race   se   confond  avec 
eux-mêmes. 

Simon  et  moi  nous  comprîmes  alors  notre 
haine  des  étrangers,  des  barbares^  et  notre 
égotisme  oii   nous    enfermons   avec   nous- 
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mêmes  toute  notre  petite  famille  morale. 
Le  premier  soin  de  celui  qui  veut  vivre,  c'est 
de  s'entourer  de  hautes  murailles  ;  mais  dans 
son  jardin  fermé  il  introduit  avec  lui  ceux  que 
guident  des  façons  analogues  de  sentir  et  des 
intérêts  communs. 


DEUXIEME  JOURNEE 

LA    LORKAINE    EN    ENFANCE 

Cette  partie  ancienne  de  Nancy,  la«  Ville- 
N'ieille  »,  est  bien  fragmentaire  ;  elle  fut  per- 
pétuellement refaite.  Cette  race  nullement 
endormie,  mais  de  trop  bon  sens,  hésitait  à 
affirmer  sa  personnalité.  Sa  finesse,  son  sen- 
timent exao^éré  du  ridicule  l'entravèrent  tou- 
jours. Chaque  génération  reniait  la  précé- 
dente, sacrifiait  les  œuvres  de  la  veille  à  la 
mode  de  rétranger.  Leur  «Chapelle  Ronde,» 
monument  national  s'il  en  fût,  copie  la  Cha- 
pelle des  Médicis  de  Florence,  mais  avec 
maigreur,  économie.  Le  Lorrain  n'a  pas  d'a- 
bondance dans  l'invention,  et  ne  fut  jamais 
prodigue.  Les  successeurs  de  René,  ayant 
visité  les  palais  de  la  Renaissance,  rebâtirent 
le  palais  ducal.  Cette  race  à  son  éveil  a  craint 
de  se  confesser;  peu  de  pierres  ici  qui  puis- 
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sent    nous    raconter    les   ori2;ines   de    nos 
âmes. 

Pourtant  une  vierge  de  Mansuy  Gauvain, 
dans  l'église  de  Bon-Secours,  est  tout  à  fait 
significative. Voilà  nos  primitifs!  Qu'ailleurs 
on  s'émeuve  pour  des  vierges  incroyables 
de  réflexion,  de  coquetterie,  de  mystère. 
Nous  nous  agenouillons  devant  une  Mère, 
et  dans  son  manteau  entr'ouvert  tout  un 
peuple  se  précipite.  Ces  enfants,  tout  à 
l'heure  si  intrépides  contre  le  Bourguignon 
€t  qui  expriment  leur  rêve  par  cette  image 
sincère,  me  touchent;  je  vois  qu'ils  ont 
beaucoup  souffert.  Ils  conçoivent  la  divinité 
non  sous  la  forme  de  beauté,  mais  dans 
l'idée  de  protection.  Florence,  leur  sœur,  et 
qui  donne  parfois  l'image  la  plus  appro- 
chante de  cet  idéal  de  clarté  froide,  d'élé- 
gance sèche,  que  les  meilleurs  Lorrains  en- 
trevoyaient, Florence  prend  les  loisirs  d'em- 
bellir l'univers.  Ceux-ci,  dans  la  nécessité 
de  sauver  d'abord  leur  indépendance,  mettent 
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leur  orgueil,  leur  art  riais.-ant,  ' -ur  argent, 
à  des  remparts. 

Cernés  d'étrangers  qui  les  inquiètent^ 
sous  Tœil  des  barbares,  ils  n'ont  pas  le  loisir 
de  se  développer  logiquement.  La  grâce,  qui 
pour  un  rien  eût  apparu,  presque  mélanco- 
lique, dans  le  petit  prince  René  II,  n'aboutit 
pas  en  Lorraine.  Ils  n'ont  pas  créé  un  type 
de  femme  :  Jeanne  d'Arc,  que  d'autres  peuples 
eussent  voulu  honorer  en  lui  prêtant  les 
charmes  des  grandes  amoureuses,  demeure 
dans  la  légende  lorraine  celle  qui  protège, 
et  cela  uniquement.  Elle  est  la  sœur  de  génie 
de  René  II;  persévérante,  simple,  très  bonne 
et  un  peu  matoise.  Celle  de  qui  l'Espagne  et 
l'Italie  fussent  devenues  amoureuses  est  ici 
une  vierge  nullement  troublante  :  nos  pères 
affirment  que  Jeanne  ignora  toujours  les  mi- 
sères physiques  de  la  femme.  Cette  légende 
de  Lorraine  n'est-elle  pas  plus  belle,  selon  le 
penseur,  que  les  tendres  soupirs  du  Tasse  1 
Voilà  bien  le  même  sentiment  qui  fit    âge- 
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ncuiller  ce  peuple  devant  la  mère  gigogne 
de  Mansuy  Gauvain,  devant  la  vierge  de 
Bon-Secours.  Et  moi,  Simon,  sous  l'œil  des 
barbares,  comme  eux  je  ne  savais  que  dire: 
«  Qui  donc  me  secourra?  » 

Dans  le  palais  ducal  delà  «Ville-Vieille», 
nous  avons  visité  le  musée  historique  lor- 
rain. Les  premières  salles  sont  consacrées 
aux  époques  gallo-romaines  et  mérovin- 
giennes ;  nous  y  interrogions  vainement  les 
plus  anciens  souvenirs  de  notre  Etre.  Nos 
efforts  pour  retrouver  les  premières  lueurs 
de  notre  vie  ne  nous  apprennent  rien  sur 
les  sensibilités  mortes  en  nous. 

C'est  la  même  ignorance  que  nous  trou- 
vions, le  lendemain,  aux  champs  où  fut  Scar- 
ponne,  ville  considérable  des  Romains,  chez 
ces  pauvres  enfants  qui  nous  vendirent  des 
médailles  arrachées  à  ces  terrains  déserts. 
Et  pourtant  les  ondulations  de  ces  plaines  où 
Attila  et  les  siècles  ne  laissèrent  pas  même 
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une  ruiœ,  émeuvent  des  voyag-eurs  avertis. 
Quelque  chose  de  nous  autres  Lorrains  vivait 
déjà  à  ces  époques  lointaines.  Mais  qu'il  est 
obscur,  indéchiffrable,  le  frisson  qui  nous 
attire  vers  cette  vieille  poussière  de  nos  an- 
cêtres !  et  quels  sont  ces  désirs  confus  où  se 
trouble  notre  analyse  !  —  Misérable  analyse 
que  déconcertent  l'infini  des  réminiscences 
et  l'infmi  des  pressentiments  ! 

Nous  visitâmes  encore  les  fermes  mérovin- 
giennes de  Savonne  et  de  Vendières,  et  près 
de  là  des  grottes  qui  jadis  furent  habitées.  La 
neige  désolait  la  campagne:  la  tristesse  de 
l'hiver  nous  aide  pour  l'ordinaire  à  com- 
prendre les  époquespréhistoriques;  c'est  dans 
un  décor  lamentable  de  pluie  et  de  silence 
que  notre  imagination  place  le  passé  confus. 
Nous  comprenons  d'instinct  qu'il  n'est  d'or- 
dre et  de  lumière  que  là  où  il  y  a  conscience. 
Nous  ne  retrouvons  dans  notre  sensibilité 
aucune  parcelle  de  ces  hommes  lointains , 
parce  qu'ils  ne  contribuèrent  en  rien  à  la  for- 
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mer.  Sur  ce  sol  de  Lorraine,  la  race  lorraine 
n'existait  pas  encore,  puisqu'elle  n'avait  pas 
connaissance  de  soi.  Un  animal  quelconque, 
un  sauvage,  s'agitent  plus  qu'un  homme  civi- 
lisé, mais  s'ils  n'ont  pas  une  individualité,  ils 
ne  laissent  rien  d'eux  dans  la  conscience  de 
leur  race,  ils  ne  sont  pas  immortels.  C'est 
bien  peu  exister  que  de  mourir  un  jour.  Je 
n'honore  pour  mon  vrai  Moi  que  ce  qui  porte 
en  moi  le  caractère  d'immortalité. 

A  Laître-sous-Amance,  nous  contemplons 
une  des  plus  anciennes  images  que  la  Lor- 
raine ait  tracée  de  sa  sensibilité.  Bien  pauvre 
encore,  mal  différenciée  de  tout  ce  qui  se  fai- 
sait autour  d'elle,  et  si  chétive  I  C'est  un  por- 
tail avec  quelques  sculptures  du  xi®  siècle.  A 
Toul,  grâce  à  des  souvenirs  de  l'organisa- 
tion municipale  romaine,  la  commune  po- 
pulaire se  forma  plus  vite,  sous  la  protec- 
tion des  évèques,  et  le  xm°  siècle  s'affirma 
dans  l'église  Saint-Gengoult  et  des  fragments 
de  Saiiit-Éticnne. 
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Le  Service  que  René  II  a  rendu  à  la  Lor- 
raine est  immense;  il  lui  a  créé  une  con- 
science. L'enfant  qui  n'avait  qu'une  vie  vé- 
gétative s'individualisa;  il  existait  confusé- 
ment, il  voulut  vivre.  Il  l'avait  montré  au 
Bourguignon,  il  le  rappela  aux  luthériens 
on  1322. 


niOISIEME  JOURNEE 

LA     LORRAINE     SE    DÉVELOPPE 

Cette  Ville- Vieille,  ce  musée  lorrain ^ioni 
incomplets,  éveillent  à  chaque  pas  des  traits 
délicats  de  ma  sensibilité  ;  ils  me  ravissent 
par  la  clarté  qu'ils  apportent  dans  mes  émo- 
tions familières,  et  m'attristent  parce  qu'ils 
me  font  toucher  l'irrémédiable  insuffisance 
de  l'âme  que  me  fit  cette  race. 

Deux  grandes  causes  d'échec  pour  la  Lor- 
raine :  le  pays  fut  si  tourmenté  que  les  ar- 
tistes, c'est-à-dire  la  partie  la  plus  cons- 
ciente delà  race,  désertaient  continuellement, 
s'établissaient  en  Italie,  s'y  déformaient  ; 
bons  ou  mauvais,  ils  devenaient  Italiens, 
non  Lorrains.  Puis  il  n'y  eut  pas  de  riche 
bourgeoisie  pour  s'enorgueillir  d'un  art  local, 
mais  une  aristocratie,  sans  cesse  en  rapport 
avec  des  pays  plus  puissants,  honteuse,  de 
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sentir  son  provincial    et  prenant  le  bel  air 
de  France  ou  d'Ttalie. 

Pourtant,  le  palais  ducal,  modifié  dans  le 
goût  Renaissance  et  dont  les  quatre  cinquiè- 
mes ont  disparu,  nous  fait  voir  un  coté  de 
lame  lorraine,  l'esprit  gouailleur  :  une 
gouaillerie  nullement  rabelaisienne,  jamais 
lyrique,  mais  faite  d'observation,  plutôt  ma- 
toise que  verveuse.  C'est  de  la  caricature, 
sans  grande  joie.  Le  sec  Callot,  sec  en  dépit 
de  l'abondance  studieuse  de  ses  compositions, 
appartient  à  la  jeunesse  de  la  race;  le  grouil- 
lement et  l'émotion  des  guerres  qu'il  a  vues 
le  soutiennent.  Mais  GrandviUe,  si  mesquin  et 
pénible,  devait  être  le  dernier  mot  de  cette 
veine  qui  n'aboutit  pas.  On  la  sent  pourtant 
bien  personnelle,  la  malice  de  ce  petit  peu- 
ple ;  si  cette  race  eût  été  heureuse,  il  y  avait 
là  l'élément  d'un  art  particulier.  Les  légen- 
des, chansons,  anecdotes,  la  finesse  si  par- 
ticulière de  ses  grands  hommes,  et  même 
aujourd'hui  le  tour  d'esprit  des  campagnards 
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établissent  bien  qu'un  certain  comique  se 
préparait.  Cette  verve  toujours  un  peu  mai- 
gre, épuisée  par  les  guerres  et  l'éloignement 
des  artistes,  alla  se  desséchant.  Il  ne  resta 
plus  de  cette  promesse  qu'une  tendance  dé- 
plorable au  précis,  au  voulu,  un  acharnement 
à  Télégance  méticuleuse. 

Au  xv^  siècle,  à  côté  de  cette  grêle  malice, 
l'àme  lorraine  fait  voir  un  sens  humain  de 
la  vie  très  profond,  une  grande  pitié.  Ce 
petit  peuple,  qui  s'agenouillait  devant  la 
Dame  de  Bon-Secours  et  qui  haïssait  la  ser- 
vitude, ne  laissait  pas  de  ressentir  des  fris- 
sons tragiques.  Gomme  Michel- Ange,  presque 
seul  au  milieu  d'un  peuple  d'imagination  rian- 
te, fut  impressionné  des  horreurs  de  ritalie 
guerrière,  Ligier-Ricliierdrafiiatisa  parmi  les 
Lorrains  qui,  sans  trêve  foulés,  gouaiJlaient. 
Quelle  simplicité,  quelle  franchise  1  Jl  est  bien 
le  frère  des  héros  naïfs  do  cette  race  !  Ah  I 
l'admirable  voie  que  c'était  là!  Ne  discutons 
paslaforce  sublire  de  l'Italien ,  mais  è  âaint- 
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Mihiel,  ^rès  delà  Mise  au  tombeau,  à  l'église 
des  Cordeliers,  près  du  monument  de  Phi- 
lip2je  de  Gueidres,  nous  rêvons  un  art  débar- 
rassé de  cette  rhétorique  qu'à  certains  jours 
on  croit  toucher  dans  Michel- Ange  :  un  art 
ayant  toute  la  saveur  tragique  du  langage 
populaire,  où  n'atteint  jamais  la  plus  noble 
éloquence  des  poètes.  Mais  cette  race  mal 
consciente  d'elle-même,  qui  venait  d'enfanter 
obscurément  le  génie  de  Ligier-Richier,  se 
mit  toujours  à  l'école  chez  ses  voisins.  Elle 
ignora  quel  fils  elle  portait.  Cette  beauté  im- 
périeuse dont  Ligier  a  vêtu  la  mort, aujour- 
d'hui encore  est  mal  connue.  Une  vague 
légende,  d'ailleurs  insoutenable,  voilà  tout 
ce  que  savent  les  Lorrains  :  Michel-Ange 
rencontrant  Tartiste  lui  aurait  fait  l'honneur 
de  l'emmener  avec  lui.  Ehî  grand  Dieu!  le 
sot  éloge  ! 

Manque  de  fatuité  nationale,  incomplète 
connaissance  de  son  génie,  c'est-  là  qu'é- 
chouèrent, ces  deux  Lorraines  :  la  Lorraine 
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de  l'ironie  et  celle  de  la  grandeur  sans  mor- 
gue. Le  môme  sentiment  qui  donnait  à  cette 
race  une  notion  si  fine  du  ridicule  lui  fit  crain- 
dre de  s'épancher.  A  chaque  génération,  elle 
se  rétrécit.  Son  art  n'a  jamais  d'abandon  ni 
d'audace ,  tout  est  voulu  :  suppression  des 
détails  significatifs  ,  imitation  des  écoles 
étrangères.  Un  siècle  plus  tard,  le  merveilleux 
Claude  Gelée  porte  dans  l'école  romaine  ces 
instincts  méthodiques  ;  il  combine  savam- 
ment des  effets  copiés  sur  la  nature,  mais 
dont  elle  ne  nous  offre  l'amais  les  beautés 
réunies.  La  meilleure  partie  de  la  Lorraine, 
sa  noblesse  et  ses  artistes,  toujours  avaient 
soupiré  avec  une  admiration  naïve  vers 
l'Italie  ;  à  Claude  il  fut  donné  d'y  vivre.  Il 
peignit  ce  ciel,  cette  terre  et  cette  mer 
dans  une  lumière  si  vaporeuse,  avec  une 
harmonie  si  impossible  qu'on  peut  dire  vrai- 
ment qu'en  copiant  c'était  son  rêve,  le 
rêve  de  sa  race,  qu'il  exprimait.  C'était 
une  désertion.  Il  profitait  de  l'idéal  de  ses 
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ancêtres,  pour  en  fortifier  l'Italie;  il  n'a  pas 
accru  la  conscience  de  sa  race. 

Après  lui.  la  Lorraine,  qui  l'ignora  comme 
elle  avait  méconnu  Lig-ier-Richier,  dessèche 
de  plus  en  plus  sa  veine.  Et  l'effort  du  dernier 
artiste  sorti  vraiment  de  l'àme  populaire,  le 
dernier  travail  ne  devant  rien  à  l'étranger, 
sera  cette  admirable  grille  du  serrurier  Jean 
Lamour  :  une  dentelle  en  fer. 

Qu'importe  si  la  délicieuse  statue  de  Ba- 
gard  (1639-1709),  ,2:arçonnière  maligne  et 
touchante  qui  porte  un  médaillon,  nous  ravit 
et  nous  retient  longuement  dans  le  rez- 
de-chaussée  du  musée  lorrain!  Ç'esl  une 
grande  dame  infiniment  raffinée;  sa  spirituelle 
afieterie  mondaine  ferait  paraître  un  peu 
grossière  la  simplicité,  la  gouaillerie  de  nos 
meilleurs  aïeux.  Elle  est  bien  du  passé,  l'àme 
lorraine,  Bagard  n'y  songe  guère.  —  Et 
nous-mêmes,  Simon,  il  nous  faut  un  etïort 
pour  la  retrouver  sous   nos   âmes  acquises. 

Cette  jeune   femme,    cette  Française,  c'est 

J3 
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toute  notre  sensibilité  à  fleur  de  peau,  une 
floraison  toute  neuve  pour  laquelle,  comme 
Bagard,  comme  la  Lorraine  entière  d'aujour- 
d'hui, nous  avons  dédaigné  de  cultiver  le 
simple  jardin  sentimental  hérité  de  nos  vieux 
parents. 


QUATRIÈMfc:  JOURNÉE 

AGONIE    DE    LA     LORRAINE 

Ne  quittons  pas  si  vite  les  efforts  que  fît  ce 
peuple  pour  se  développer.  Nous  savons 
quels  tâtonnements,  quelles  misères  c'est  de 
chercher  sa  loi .  Des  échecs  si  nobles  valent 
qu'on  s'y  intéresse.  Allons  voir  ces  plaines 
de  Vézelize,  tous  ces  champs  de  bataille  sans 
gloire  où  la  Lorraine  s'épuisa.  Quelques 
traits  de  ce  peuple  s'y  conservent  mieux  que 
dans  les  villes,  car,  à  Nancy,  vingt  courants 
étrangers  ont  renversé,  submergé  Tesprit 
autochtone. 

La  campagne  est  plate,  assez  abondante, 
pas  affinée,  peut-être  maussade,  sans  joie 
de  vivre.  Les  physionomies  n'ont  pas  de 
beauté  ;  les  petites  filles  font  voir  une  gri- 
mace   vieillotte ,    malicieuse   sans  malveil- 
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lance;  en  rien  cette  race,  d'ailleurs  de 
grande  ressource  et  saine,  n'a  poussé  au 
type.  Par  les  après-midi  d'été  on  se  réunit  au 
quaroif  elles  femmes,  travaillant  dans  l'om- 
bre que  découpent  les  maisons,  se  donnent 
le  plaisir  de  ridiculiser. 

Quels  souvenirs  ont-ils  gardé  de  jadis? 
Par  les  écoles,  les  inscriptions  locales,  ils 
savent  une  vague  bataille  de  Nancy ,  oij 
René  II  leur  donna  la  vie;  puis  Stanislas, 
qui  fut  leur  agonie.  Mais  dans  le  peuple, 
c'est  la  tradition  des  Suédois  qui  domine; 
chaque  ville  en  raconte  quelque  horreur. 

Ceux-ci  tuèrent  vraiment  la  Lorraine.  Ils 
saccagèrent  tout.  Richelieu  s'applaudissant. 
Même  les  amis  du  duc  Charles  IV  estimèrent 
sage  de  s'approprier  les  dernières  ressour- 
ces de  ceux  qu'ils  ne  pouvaient  défendre. 
150,000  bandits,  aidés  d'autant  de  femmes, 
piétinaient  le  pays,  dont  la  ruine  se  pro- 
longea jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Cependant 
la   race  lorraine  affamée    s'entre-dévorait; 
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c'étaient  dans  les  campagnes  des  pièges 
pour  hommes,  comme  vous  faites  aux  loups 
et  renards  ;  des  familles  mangèrent  leurs 
enfants  ,  et  même  des  jeunes  gens ,  leurs 
grands  parents.  Toutefois,  ce  pauvre  peuple 
se  réjouissait  à  quelques  petits  déboires  de 
ses  ennemis,  tels  que  des  évasions  de 
prisonniers,  et  surtout  prenait  un  plaisir 
extrême  aux  bons  tours  de  l'extraordinaire 
Charles  IV. 

Étrange  fou,  que  produisit  ce  pays  raison- 
nable, dans  les  violentes  convulsions  de 
son  agonie!  Il  semble  que  Charles  IV  ait 
gâché  en  une  vie  toute  l'énergie  qui,  dé- 
pensée sagement  dans  une  suite  d'hommes, 
eût  été  féconde  en  grandes  choses.  C'est 
le  va-tout  d'une  situation  désespérée,  d'une 
race  qui  sent  l'avenir  lui  manquer.  En 
Charles  IV,  il  y  a  pléthore,  qualités  lorraines 
à  trop  haute  pression,  mais  il  ne  contredit 
pas  les  caractères  de  sa  race. 

Ce  merveilleux  aventurier,  avec  les  très- 
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ses  blondes  de  ses  cheveux  pendants  et  ses 
souples  voltiges  d'écuyer  devant  les  femmes 
de  Louis  XIII,  était  sagace,  pratique,  d'élo- 
quence simple,  etpas  chevaleresque  le  moins 
du  monde.  Il  avait  le  don  de  plaire  à  tous, 
mais  se  gardait  de  tous.  Ce  fantasque,  ce 
railleur  qui  ne  sut  même  pas  s'épargner 
dans  ses  bons  contes,  ce  perpétuel  irrésolu 
désirait  violemment,  et  souvent  il  demeura 
ferme  dans  son  sentiment.  C'est,  au  résumé, 
un  Lorrain  des  premiers  temps,  mais  avec 
toute  la  fièvre  d'un  peuple  qui  va  mourir; 
de  là  son  inquiétude,  son  désir  des  choses 
absentes  ou  futures. 

Charles  IV  ne  nous  montre  qu'un  trait 
nouveau,  le  désir  de  paraître;  c'est  qu'il 
avait  été  élevé  à  la  cour  de  France,  et  que 
les  circonstances  le  forcèrent  toute  sa  vie  à 
vivre  parmi  les  étrangers;  or  nous  avons  vu 
le  caractère,  l'art  lorrains,  toujours  craintifs 
de  paraître  ridicules,  prendre  l'air  à  la  mode. 
Par-dessous  sa  brillante  chevalerie,   c'était 
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essentiellement  un  capitaine  brave  et  gouail- 
leur, sachant  plaire  sans  effort  aux  hommes 
simples,  l'un  d'eux  vraiment,  comme  on  le 
vit  bien,  après  cette  fleur  de  jeunesse  à  la 
française,  dans  sa  tenue  de  vie  et  dans  ses 
projets  de  mariage  qui  scandalisèrent  si  fort 
Paris  et  Versailles,  sans  qu'il  s'émût  le 
moins  du  monde.  Le  malheur  Tavait  fait 
rentrer  dans  k  logique  de  sa  race. 

C'est  du  haut  de  Sion,  pèlerinage  jadis 
fameux,  aujourd'hui  attristé  de  médiocrité, 
que,  moins  distraits  par  le  détail,  nous  pre- 
nons une  possession  complète  de  la  grandeur 
etde  la  décadencelorraine.  Devant  nous,  cette 
province  s'étend  sérieuse  et  sans  grâce,  qui 
fut  le  pays  le  plus  peuplé  de  l'Europe,  fit 
pressentir  une  haute  civilisation  ,  produisit 
une  poignée  de  héros  et  n'a  plus  même  le 
souvenir  de  ses  forteresses  ni  de  son  génie 
rasés.  Dès  le  siècle  dernier,  cette  brave  po- 
pulation dut  accepter  de  toute  part  les  étran- 
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gers  qu'elle  avaitrepoussés  tant  qu'elle  était 
une  race  libre,  une  race  se  développant  selon 
sa  loi. 

Tant  d'efforts  ne  pouvaient  demeurer 
superflus.  La  conscience  lorraine,  englobée 
dans  la  conscience  française,  l'enrichit  en  y 
disparaissant.  La  beauté  du  caractère  de  la 
France  est  faite  pour  quelques  parcelles 
importantes  de  la  sensibilité  créée  lentement 
par  mes  vieux  parents  de  Lorraine.  Cette 
petite  race  disparut,  ni  dégradée,  ni  assou- 
pie, mais  brutalement  saignée  aux  quatre 
veines. 

Depuislongtemps  les  artistes  étaient  obligés 
de  s'éloigner,  en  Italie  de  préférence,  pour 
trouver,  avec  la  paix  de  l'étude,  des  amateurs 
suffisamment  riches .  Les  ducs  enfin  quittèrent 
le  pays,  oii  ils  se  maintenaient  difficilement 
contre  l'étranger,  emmenant  une  partie  de 
leur  noblesse.  Dans  la  masse  de  la  population 
cruellement  diminuée,  les  vides  chaque  jour 
étaient  comblés  par  des  Allemands,  dômes- 
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tiques  et  autres  hommes  de  bas-métier,  dont 
fut  épaissie  la  verve  naturelle  de  ma  race, 
de  cette  noble  race  qui  repoussait  le  protes- 
tantisme (admirable  résistance  d'Antoine  aux 
bandes  luthériennes,  en  1523). 

Si  je  défaille,  ce  sera  de  même  par  man- 
que de  vigueur  et  non  faute  de  dons  natu- 
rels. Nous  avons,  mon  ami  et  moi,  les  plus 
jolis  instincts  pour  nous  créer  une  personna- 
lité. Saurons-nous  les  agréger  ?  Les  barbares 
s'imposeront  peu  à  peu  à  nos  âmes  qui  les 
acceptent  à  cause  des  basses  nécessités  de  la 
vie;  j'entrevois  les  meilleures  parties  de  nos 
êtres,  qui  s'accommodent,  tant  bien  que  mai, 
de  rêves  conçus  par  des  races  étrangères. 


CINQUIÈME    JOURNÉE 

LA  LORRAINE  MORTE 

Notre  enquête  touche  à  sa  fin;  de  Sion  nous 
descendrons  à  notre  ermitage  de  Saint-Ger- 
main. Visiter  Lunéville  !  retourner  à  Nancy 
où  nous  négligeâmes  la  ville  neuve  1  pour- 
quoi prolonger  ainsi  la  tristesse  dont  m'emplit 
l'avortement  de  l'âme  lorraine?  Dans  ce  châ- 
teau de  Lunéville,  les  nôtres  furent  humi- 
liés. Ce  palais  ne  me  parlerait  que  de  Sta- 
nislas, un  prince  hon  et  fin,  je  Taccorde, 
mais  entouré  de  petites  femmes  et  de  petits 
abbés  qui,  par  bel  air.  raillaient  les  choses 
locales  et  copiaient  Versailles.  La  Lor- 
raine, dit-on,  l'aima;  c'est  qu'elle  avait 
perdu  toute  conscience  de  soi-même  :  elle 
était  morte  ;  seul  son  nom  subsistait.  A  cer- 
tains jours,  mon  ami  et  moi.  nous  sommes 
aussi  capables  de  prendre  plaisir  à  des  plai- 
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santeries  faciles  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
fond et  d'essentiel  en  nos  âmes.  C'est  que 
nous  vivons  à  peine  ;  nous  vivons  par  un 
effort  d'analyse.  Gomme  le  nouveau  Nancy, 
je  m'accommode  de  la  sensibilité  que  Paris 
nous  donne  toute  faite.  En  échange  d'un 
bonheur  calme,  assuré,  la  Lorraine  a  laissé 
à  Paris  l'initiative.  N'est-ce  pas  ainsi  que, 
lassés  de  heurter  les  étrangers,  nous  aban^ 
donnions  notre  libre  développement  pour 
adopter  le  ton  de  la  majorité? 

Je  refuse  d'admirer,  sur  l'emplacement  du 
vieux  Nancy  de  mes  ducs,  la  place  Stanislas, 
qui  m'enchanterait  partout  ailleurs.  Et  s'il 
m'arrivait,  devant  l'élégance  un  peu  froide  et 
la  sécheresse  voulue  de  cette  belle  décoration 
qui  semble  un  morceau  d'Italie  exilée  chez 
un  peuple  du  Nord,  de  retrouver  quelques 
traits  de  la  méthode  et  du  rêve  constant  de 
l'àme  lorraine,  je  n'en  aurais  que  de  la  tris- 
tesse, me  disant  :  la  méthode  et  le  rêve  que 
j'honore  en  moi  avec  tant  d'ardeur  n'appa- 
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raissent  guère  plus  dans  Tordinaire  de  mes 
actions  que,  dans  ce  Nancy  moderne,  les  vieux 
caractères  lorrains.  Ahl  nos  aïeux,  leurs 
vertus  et  tout  ce  possible  qu'ils  portaient  en 
eux  sont  bien  morts,  choses  de  musée  main- 
tenant et  obscures  perceptions  d'analyste. 

Stanislas,  du  moins,  peut  être  félicité, 
ayant  compris  qu'il  s'honorerait  à  créer  en 
Lorraine  une  académie  et  une  bibliothèque. 
Dans  la  suite,  une  société  archéologique  fut 
jointe  à  ces  institutions.  Seules  elles  abritent 
ce  qui  peut  encore  vivre  de  la  conscience 
lorraine.  Elles  sont  le  souvenir  de  ce  qui 
n'existe  plus.  Où  la  mort  est  entrée,  il  ne 
reste  qu'à  dresser  l'inventaire. 

Vierge  de  Sion,  je  ne  puis  vous  prier  pour 
ce  pays  de  Lorraine  ni  pour  moi.  La  séche- 
resse dont  je  sais  que  cette  race  est  morte 
m'envahit.  Vous-même  m'apparaissez  si  triste 
et  délaissée  que  je  vous  aime  avec  une  nuance 
de  pitié,  sans  l'élan  amoureux  de  celui  qui  voit 


UN  HO-MME  LIBRE  lo7 

sa  vierge  éclatante  et  désirée  de  tout.  Parce 
que  je  connais  Fêtre  que  j'ai  hérité  de  mes 
pères,  je  doute  de  mon  perfectionnement 
indéfini.  Je  crains  d'avoir  bientôt  touché  la 
limite  des  sensations  dont  je  suis  susceptible. 
Petit-fils  de  ces  aïeux  qui  ne  surent  se  déve- 
lopper, ne  vais-je  pas  demeurer  infiniment 
éloigné  de  Dieu,  qui  est  la  somme  des  émo- 
tions ayant  conscience  d'elles-mêmes? 

Mais  non  !  il  ne  faut  pas  que  je  m'aban- 
donne. Je  calomnie  ma  race.  Si  elle  n'a  pas 
fourni  tous  les  dons  qui  lui  étaient  dispen- 
sés, il  en  est  un  qu'elle  a  développé  jusqu'au 
type.  Elle  a  augmenté  l'humanité  d'un  idéal 
assez  neuf.  De  René  II  à  Drouot,  en  passant 
par  Jeanne,  une  des  formes  du  désintéresse- 
ment, le  devoir  militaire  a  paru  sous  son  plus 
bel  aspect.  Il  y  a  dans  ma  race,  non  pas  Tes 
prit  d'attaque,  la  témérité  trop  souvent  mèlét 
de  vanité,  mais  la  fermeté  réfléchie,  persé- 
vérante et  opportuno  Faire  en  temps  voulu 

ce  qui  est  convenable.  On  vit  en  Lorraine 

U 
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les  plus  sages  soldats  du  monde,  ceux  que 
le  penseur  accueille.  Par  les  armes,  le  Lor- 
rain avait  fondé  sa  race;  par  les  armes,  il  es- 
saye héroïquement  de  la  protéger.  Pressé 
par  les  étrangers,  il  n'eut  pas  le  loisir  de  cher- 
cher d'autres  procédés  pour  être  un  homme 
libre.  Comment  eùt-il  développé  ces  dons 
d'ironie,  ce  réalisme  humain  si  noble  qu'il 
nous  fît  entrevoir?  11  bataillait  sans  trêve  à 
côté  de  son  duc.  Le  loyalisme  ducal,  en 
Lorraine,  s'est  fondu  plus  étroitement  que 
partout  ailleurs  avec  Fidée  de  patrie.  Dans 
sa  misère,  cette  race  se  consolait  d'être  mu- 
tilée de  ses  qualités  naissantes  en  aimant 
sesducs,  qui  furent  souvent  des  princes  exem- 
plaires et  jamais  de  mauvais  hommes.  Que 
je  dépense  la  môme  énergie,  la  môme  per- 
sévérance à  me  protéger  contre  les  étran- 
gers, contre  les  Barbares,  alors  je  serai  un 
homme  libre. 


SIXIÈME  JOURNÉE 

CQ^'CIiCSION.    «—  LA  SOIP.ÉE  D'eAroiÊ, 

Simon  un  peu  gâté,  selon  moi,  par  Tédu- 
cation  de  la  rue  Saint-Guillaume,  ne  goûtait 
qu'à  demi  mes  intuitions.  C'est  un  historien 
d'une  reserve  extrême.  Il  collectionne  et  cote 
les  petits  faits,  sans  consentir  à  recevoir 
d'eux  cette  abondante  émotion  qui  pour  moi 
est  toute  l'histoire.  Or,  les  vieilles  choses  de 
Lorraine,  en  huit  jours,  avaient  réveillé  des 
belles-aux-bois  qui  sommeillent  en  mon  âme: 
Simon  me  îaissatout  à  les  caresser  tristement. 
Il  me  précéda  à  Saint-Germain;  d'ailleurs 
des  repas  médiocres  toujours  l'indisposèrent. 


Je  n*ai  pas  oublié  cette  soirée  'silencieuse, 
vers   les    cinq   heures,  dans  la  petite  ville 
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d'Haroué,  où  la  vieille  place  est  abritée  de 
noyers  malades.  Le  soleil  de  février,  en  s'in- 
clinant,  avait  laissé  dans  Pair  quelque  dou- 
ceur.  J'allai,  désœuvré,  jusqu'à  l'étang  que 
forment  les   fossés    écroulés   d'un    château 
pompeux,  bâti  sous  Stanislas,  et  dont  la  froide 
impériosité   contrarie  le  paysage.  Je  m'en- 
nuyais d'un  ennui  mol,  et  toujours  les  plai- 
nes d'eau  me  disposèrent  à  la  mélancolie.  Il 
me  sembla  que  l'eau  elle-même,  sous  ce  cli- 
mat, désormais  vivait   avec  médiocrité.  Je 
sentais  bien  que  des  parcelles  de  l'ancienne 
âme  de  Lorraine ,  éparses  encore  dans  ce 
paysage   malingre   d'hiver,   faisaient   effort 
pour  me  distraire  ;  mais  la  ruine  de  ma  nation 
m'avait  trop  lassé  pour  que  sa  douceur  pos- 
thume me  consolât  de  sa  vigueur  abolie; 
et  une  triste  migraine   me  venait  du  plein 
air. 

Le  pâle  soleil  couchant  offensait  mes  yeux, 
striés  de  fibrilles  par  la  lampe  tard  allumée 
sur  les  actes  et   les  pensées  de  Lorraine. 
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Xancy,  oublieuse  du  passé,  m'avait  choqué, 
mais  dans  ces  campagnes,  où  tout  est 
souvenir  de  nos  aïeux  et  qui,  repliées  sur 
elles-mêmes,  n'ont  pas  remplacé  la  grande 
morte  qui  les  animait,  je  me  sentis  avec  une 
netteté  singulière  l'héritier  d'une  race  injus- 
tement vaincue.  De  rares  paysans,  —  mes 
frères,  car  nos  aïeux  communs  combattaient 
auprès  de  nos  ducs,  — passaient,  me  saluant 
comme  un  ami  d'un  geste  grave  dans  ce  cré- 
puscule. Tristement  je  les  aimais. 

A  cause  del'humiditéje  revins  jusqu'à  l'au- 
berge. Avec  le  soir,  la  voiture  du  chemin  de 
ferarriva,  et  j'eus  le  cœur  serré  que  personne 
n'en  descendît  pour  me  presser  dans  ses  bras. 

Je  dînai  mal,  et  impatient  d'en  finir,  à  la 
lueur  du  pétrole.  Ensuite,  quand  je  voulus, 
malgré  l'obscurité  profonde,  faire  quelques 
pas  à  l'air,  car  j'étais  congestionné ,  des 
chiens  hurlants  m'intimidèrent.  Je  rentrai 
dans  l'auberge,  disant  :  «  Je  suis  là  perdu, 
isolé,  et  pourtant  des  forces  sommeillent  en 
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moi;  et  pas  plus  que  ma  race,  je  ne  saurai 
les  épanouir.  » 

Dans  cette  vieille  salle,  le  silence  me  péné- 
trait d'angoisse  ;  je  sentais  bien  que  ce  n'é- 
tait que  de  l'inaccoutumé,  que  tout  ce  décor 
était  en  somme  de  bonté  ;  dans  la  nuit  répan- 
due, la  Lorraine  m'apparaissait  comme  un 
grand  animal  inoffensif  qui,  toute  énergie 
épuisée,  ne  vit  plus  que  d'une  vie  végétative; 
mais  je  compris  que  nous  nous  gênions  éga- 
lement, étant  l'un  à  l'autre  le  miroir  de  notre 
propre  affaissement. 

Pour  rendre  un  peu  sien  un  endroit  qu'on 
ignore,  où  l'on  n'a  pas  sa  chaise  familière, 
son  coin  de  table,  et  où  la  lampe  découpe 
des  ombres  inaccoutumées,  le  meilleur  expé- 
dient est  de  se  mettre  au  lit.  Ce  sans-gêne 
réchauffe  la  situation.  Mais  je  n'osais  appuyer 
ma  joue  sur  ces  draps  bis  ;  tout  mon  corps  se 
sauvait  en  frissonnant  de  ces  rudes  toiles,  — 
où,  solide  et  confiant  en  moi,  je  me  serais 
brutalement  enfoui  au  chaud. 
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Alor^je  rentrai  dans  mon  univers.  Par  un 
efïort  vigoureux  que  facilitaient  ma  détresse 
morale  et  la  solitude  nue  de  cette  chambre, 
je  projetai  hors  de  moi-même  ma  conscience, 
son  atmosphère  et  les  principales  idées  qui 
s'y  meuvent.  Je  matérialisai  les  formes  ha- 
bituelles de  ma  sensibilité.  J'avais  là,  campés 
devant  moi  comme  une  carte  de  géographie, 
tous  les  points  que,  grâce  à  mon  analysé, 
j'ai  relevés  et  décrits  en  mon  âme  : 

D'abord  un  vaste  territoire,,  mon  tempéra- 
ment, produisant  avec  abondance  une  belle 
variété  de  phénomènes,  rebelle  à  certaines 
cultures,  stérile  sur  plusieurs  points;  et  des 
parties  en  sont  encore  à  découvrir,  pâles, 
indécises  et  flottantes. 

Par-dessus  ce  premier  moi,  je  vis  des- 
sinées des  figures  frémissantes  qui  sem- 
blaient parler.  Ce  sont  les  maîtres  que  nous 
interrogions  à  Saint-Germain,  devenus  au- 
jourd  hui  une  partie  importante  de  mon  âme. 

Je  vis  aussi  de  grands  travaux  accomplis 
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par  des  générations  d'inconnus ,  etje  reconnus 
que  c'était  le  labeur  de  mes  ancêtres  lorrains. 

Or,  tous  ces  morts  qui  m'ont  bâti  ma  sen- 
sibilité, bientôt  rompirent  le  silence.  Vous 
comprenez  comment  cela  se  fit  :  c'est  une 
conversation  intérieure  que  j'avais  avec  moi- 
même;  les  vertus  diverses  dont  je  suis  le 
son  total  me  donnaient  le  conseil  de  chacun 
de  ceux  qui  m'ont  créé  à  travers  les  âges. 

Je  leur  disais  : 

—  €  Vous  êtes  l'Eglise  souffrante,  l'esprit 
en  train  de  mériter  le  triomphe  ;  ne  pourrai- 
je  pas  m' élever  plus  haut,  jusqu'à  VEglise 
triomphante  ?  Comme  le  veut  l'Imitation,  qui 
guide  mon  efïort  spirituel,  je  me  suis  reposé 
dans  vos  plaies;  j'ai  vécu  la  passion  de  l'es- 
prit que  vous  avez  soufferte.  Quand  mérite- 
rai-je  le  bonheur  ?  L'espoir  de  m'élever  enfin 
auprès  de  Dieu  me  serait-il  interdit?  Pour- 
quoi, mes  amis,  ne  fùtes-vous  pas  heureux?  » 

Alors  tous  ceux  que  j'ai  été  un  instant  me 
répondirent. 
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D'abord  les  jeunes  gens  (épars  dans  les 
grandes  villes,  au  coucher  du  soleil)  ;  —  «  Il 
n'est  d'autre  remède  que  la  mort,  et  nous 
nous  délivrons  résolument  ou  par  des  excès 
désespérés.  » 

Moi  (avec  dégoût  pour  un«  pareille  infir- 
mité de  philosophe)  :  —  «  Mes  frères,  votre 
solution  ne  m'intéresse  pas,  puisqu'elle  m'est 
toujours  offerte,  puisque  j'ai  la  certitude 
qu'elle  me  sera  imposée  un  jour,  et  qu'enfin, 
si  à  l'usage  elle  m'apparaît  insuffisante,  elle 
ne  me  laisse  pas  la  ressource  de  recourir  à  un 
autre  procédé.  D'ailleurs  vous  me  proposez 
tout  le  contraire  de  mon  désir,  car  j'aspire 
non  pas  à  mourir,  mais  à  vivre  dans  ce  corps- 
ci    et  à  vivre  le  plus  possible.  » 

Alors  Benjamin  Constant  :  —  «  J'aurais  dû 
ne  pas  demander  mon  bonheur  aux  autres.  » 

Sainte-Beuve  :  —  a  J'eus  tort  de  cherchera 
leur  plaire.  » 

....  Ainsi  parlcrcnt-ils,  et  Moi  je  leur  di- 
sais  : 
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Yous  souffriez  donc  pour  avoir  accepté  les 
barbares!  vous,  que  je  pris  pour  intercesseurs, 
vous  n'avez  même  pas  compris  la  nécessité 
de  risolement,  le  bienfait  de  l'univers  qu'on 
se  crée.  Yous  ignoriez  qu'il  faut  être  Un 
homme  libre  ! 

Étendu  sur  ce  lit,  à  la  lueur  tragique  d'une 
chandelle  d'auberge,  je  méprisai  douloureu- 
sement ces  gens-là;  je  vis  qu'ils  étaient  gros- 
siers. Et  ces  parties  de  moi-même,  qui  m'a- 
vaient enchanté  jadis,  m'écœurèrent. 

L'imitation  des  hommes  les  meilleurs 
échouerait  donc  à  me  hausser  jusqu'à  toi, 
Esprit,  Total  des  émotions  1  Lassé  de  ne  re 
cueillir  de  mes  intercesseurs  que  des  notions 
sur  ma  sensibilité,  sans  arriver  jamais  à  l'a- 
méliorer, j'ai  recherché  en  Lorraine  la  loi  de 
mon  développement.  A  suivre  le  travail  de 
l'inconscient,  à  refaire  ainsi  l'ascension  par  où 
mon  être  s'est  élevé  au  degré  que  je  suis,  j'ai 
trouvé  la  direction  de  Dieu.  Pressentir  Dieu, 
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c'est  la  meilleure  façon  de  l' approcher.  Quand 
les  barbares  nous  ont  déformés,  pour  nous 
retrouver  rien  de  plus  excellent  que  de  réflé 
chir  sur  notre  passé.  J'eus  raison  de  recher- 
cher où  se  poussait  l'instinct  de  mes  ancê- 
tres; l'individu  est  mené  parla  même  loi  que 
sa  race.  A  ce  titre,  Lorraine,  tu  me  fus  un 
miroir  plus  puissant  qu'auc  un  des  analystes 
oii  je  me  contemplai. 

Mais,  Lorraine,  j'ai  touché  ta  limite,  tu 
n'as  pas  abouti,  tu  t'es  desséchée.  Je  t'ai  une 
inOnie  reconnaissance,  et  pourtant  plus 
qu'aucun  tu  justifies  mon  découragement. 
Jusqu'à  toi  j'avais  sur  moi-même  des  idées 
confuses;  tu  m'as  montré  que  j'appartenais 
à  une  race  incapable  de  se  réaliser.  Je  ne 
saurai  qu'entrevoir.  Il  faut  que  je  me  dis- 
solve comme  ma  raca.  Mes  meilleures  par- 
celles ne  vaudront  qu'à  enrichir  des  hommes 
plus  heureux. 


Alors  la  Lorraine  me  répondit 
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«  Il  est  un  instinct  en  moi  qui  a  abouti  ; 
tandis  que  tu  me  parcourais,  tu  Tas  reconnu: 
c'est  le  sentiment  du  devoir,  que  les  circon- 
stances m'ont  fait  témoigner  sous  la  forme 
de  bravoure  militaire.  Et,si  découragée  que 
puisse  être  ta  race,  cette  vertu  doit  subsister 
en  toi  pour  te  donner  l'assurance  de  bien 
faire,  et  pour  que  tu  persévères. 

«  Quand  tu  l'abaisses,  je  veux  te  vanter 
comme  le  favori  de  tes  vieux  parents,  car  tu 
es  la  conscience  de  notre  race.  C'est  peut- 
être  en  ton  âme  que  moi.  Lorraine,  je  me 
serai  connue  le  plus  complètement.  Jusqu'à 
toi,  je  traversais  des  formes  que  je  créais 
pour  ainsi  dirCjles  yeux  fermés  ;  j'ignorais  la 
raison  selon  laquelle  je  me  mouvais;  je  ne 
voyais  pas  mon  mécanisme.  Laloi  que  j'étais 
en  train  de  créer,  je  la  déroulais  sans  rien 
connaître  de  cet  univers  dont  je  complétais 
rharmonie.  Mais  à  ce  point  de  mon  déve- 
loppement que  tu  représentes,  je  possède  une 
conscience  assez  complète  ;  j'entrevois  quels 
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possible?  luttent  en  moi  pour  parvenir  à 
l'existence.  Soit!  tu  ne  saurais  aller  plus 
vite  que  ta  race;  tu  ne  peux  être  aujourd'hui 
l'instant  qu'elle  eût  été  dans  quelques  géné- 
rations ;  mais  ce  futur,  qui  est  en  elle  à  Tétat 
de  désir  et  qu'elle  n'a  plus  Ténergie  de  réa- 
liser, cultive-le,  prends-en  une  idée  claire. 
Pourquoi  toujours  te  complaire  dans  tes  hu- 
miliations? Pose  devant  toi  ton  pressenti- 
ment du  meilleur,  et  que  ce  rêve  te  soit  un 
univers,  un  refuge.  Ces  beautés  qui  sont 
encore  imaginatives,  tu  peux  les  habiter.  Tu 
seras  ton  m<9?  embelli  :  l'Esprit  Triomphant, 
après  avoir  été  si  longtemps  TEsprit  Mili- 
tant, h 


LIVRE  TROISIÈME 
L'ÉGUSE  TRIOMPHANTE 


LIVRE  TROISIÈME 

L'ÉGLISE  TRIOMPHAÎSÏE 


CHAPITRE  VU 

ACEDIA.    —   SÉPARATION    DANS   LE    MONASTÈRE 

La  brutalité  du  grand  air,  l'insomnie  des 
nuits  d'auberge  sur  des  oreillers  inaccoutu- 
més et  cette  lourde  nourriture  me  donnè- 
rent une  fièvre  de  fatigue.  Au  détour  d'un 
chemin,  la  femme  d'un  cabaretier  demandait 
à  mon  voiturier  :  €  Est-ce  qu'il  ne  va  pas 
mourir  ?  t>  C'est  pour  avoir  eu  le  même  doute 
sur  sa  race  que  ;e  paraissais  épuisé.  La  nuit 
surtout,  je  m'agitais  infiniment.  Dès  Faube, 
sous  le  cloître,  je  me  promenais  bien  avant 
Simon,  et  la  journée  s'allongeait  dans  Ten- 
nui.  Toutes  pensées  m'étaient  chétives  et 
poussiéreuses.  L'horizon  gardait  la  désolante 
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médiocrité  des  choses  déjà  vues.  A  chaque 
minute,  je  calculais  quand  viendrait  le  pro- 
chain repas,  où  je  m'asseyais  sans  appétit; 
et  la  viande  entre  toutes  choses  me  faisait 
horreur.  Puis  s'allongeait  une  nouvelle  bande 
de  temps. 

Je  suis  convaincu  que,  pour  des  êtres  sen- 
sibles et  raisonneurs,  les  maladies  sont  con- 
tagieuses. Simon ,  jusqu'alors  enclin  à  la 
voracité,  fut  pris  d'un  dégoût  de  nourriture; 
il  était  humilié  d'une  constipation  malsaine 
que  coupent  des  coliques  précipitées.  Écrasés 
dans  nos  bas  fauteuils ,  et  pareils  au  Pauvre  Pé- 
cheur de  Puvis  de  Chavannes,  nous  nous  la- 
mentions avec  minutie.  Nos  lèvres,  nos  doigts, 
tout  notre  être  s'agitaient  dans  un  désir  ma- 
niaque de  fumer,  alors  que  notre  estomac  en 
avait  horreur.  Lentes  après-midi  de  janvier  1 
la  campagne  éulatante  de  neige  1  notre  bou- 
che pâteuse,  nus  dents  serrées  de  malades, 
et  la  peau  tirée  de  notre  vidage  qui  nous 
donaait  un  rictvis  dégoûté  1 


UN  HOMME  LIBRE  175 

Or,  ilous  étant  regardés  en  face,  nous  eû- 
mes le  courage  amer  de  mépriser  à  haute 
voix  l'édifice  que  nous  avions  entrepris.  Ce- 
pendant que  je  me  reniais,  il  me  parut  que 
je  commettais  une  mauvaise  action;  et  une 
incroyable  humiliation  se  répandit  en  moi 
comme  un  flot  sale.  J'étais  réduit  à  un  tel 
enfantillage  que  j'aurais  aimé  pleurer.  J'é- 
tais blessé  que  Simon  abondât  si  brutale- 
ment dans  mes  blasphèmes;  car  j'avais  une 
nouvelle  démarche  à  lui  proposer  !  Mais  je 
sentis  bien  qu'il  accueillerait  avec  défiance 
mes  réflexions  d'Haroué. 

En  vain  essayâmes-nous,  avec  une  excel- 
lente fine  Champagne,  de  nous  relever.  J'y 
gagnai  le  soir  un  sommeil  épais ,  mais  dès 
l'aube  c'était  une  acuité,  une  surexcitation 
d'esprit,  insupportable;  avec  par  tout  le  corps 
des  fourmillements. 

Je  fus  obsédé,  à  cette  époque,  d'un  senti- 
ment intense,  qui,  sans  raison  apnarente,  se 
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lève  en  moi  à  de  longs  intervalles  ;  l'idée 
qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'à  ma  dernière  nuit,  sur 
mon  oreiller  froissé  et  brûlant,  je  regrette- 
rai de  n'avoir  pas  joui  de  moi-même,  comme 
toute  la  nature  semble  jouir  de  sa  force,  en 
laissant  mon  instinct  s'imposer  à  mon  âme, 
en  irréfléchi. 

Persécuté  par  cette  idée  fixe,  je  serrais 
mon  front  dans  mes  mains,  et  me  rejetais  en 
arrière  avec  une  détresse  incroyable.  Je  crois 
bien  que  je  ne  désire  pas  grand' chose,  et  les 
choses  que  je  désire  il  me  serait  possible  de 
les  obtenir  avec  quelque  eiïort;  aussi  n'est- 
ce  pas  leur  absence  qui  m'attriste,  mais 
l'idée  qu'il  viendra  un  jour  où,  si  je  les  dési- 
rais, ce  serait  trop  tard.  Et,  seule,  la  proba- 
bilité que  dans  la  mort  on  ne  regrette  rien 
peut  atténuer  ma  tristesse.  —  C'est  un  grand 
malheur  que  notre  instinctive  croyance  à 
notre  liberté,  et  puisque  nous  ne  changeons 
rien  à  la  marche  des  choses,  il  vaudrait  mieux 
que  la  nature  nous  laissât  aveugles  au  débat 
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qu'ell#mène  en  nous  sur  les  diverses  maniè- 
res d'agir  également  possibles.  Malheureux 
spectateur,  qui  n'avons  pas  le  droit  de  rien 
décider,  mais  seulement  de  tout  regretter  ! 

Parfois,  dans  ce  désarroi  de  mon  être,  d'é- 
tranges images  montaient  du  fonds  de  ma 
sensibilité  que  je  ne  systématisais  plus. 

Il  était  six  heures  ;  depuis  trente  minutes 
peut-être  nous  n'avions  pas  ouvert  la  bouche. 
Je  me  pris  à  rêver  tout  haut  dans  cette  cham- 
bre éclairée  seulement  par  le  foyer  : 

Peut-être  serait-ce  le  bonheur  que  d'avoir 
une  maîtresse  jeune  et  impure,  vivant  au 
dehors,  tandis  que  moi  je  ne  bougerais  jamais, 
jamais.  Elle  viendrait  me  voir  avec  ardeur, 
mais  chaque  fois,  à  la  dernière  minute,  me 
pressant  dans  ses  bras,  elle  me  montrerait 
un  visage  si  triste,  et  son  silence  serait  tel 
que  je  croirais  venu  le  jour  de  sa  dernière 
visite.  Elle  reviendrait,  mais  perpétuelle- 
ment j'aurais  vingt-quatre  heures  d'angoisse 
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entre  chacun  de  nos  rendez-vous,  avec  le  coup 
de  massue  de  l'abandon  suspendu  sur  ma 
tête.  Même  il  faudrait  qu'elle  arrivât  un  jour 
après  un  long  retard,  et  qu'elle  prolongeât 
ainsi  cette  heure  d'agonie  oii  je  guette  son 
pis  dans  le  petit  escalier.  —  Peut-être  se- 
rait-ce le  bonheur,  car  dans  une  vie  jamais 
distraite,  une  telle  tension  des  sentiments 
ferait  l'unité.  Ce  serait  une  vie  systématisée. 

Ma  maîtresse,  loin  de  moi,  ne  serait  pas 
heureuse;  elle  subirait  une  passion  vigoureuse 
à  laquelle  parfois  elle  répondrait,  tant  est 
faible  la  chair,  mais  en  tournant  son  âme 
désespérée  vers  moi.  Et  j'aurais  un  plaisir 
ineffable  à  lui  expliquer  avec  des  mots  d'a- 
mertume et  de  tendresse  les  pures  doctrines 
du  quiétisme  :  «  Qu'importe  ce  que  fait  notre 
corps,  si  notre  âme  n'y  consent  pas  I  »  Ah  ! 
Simon,  combien  j'aimerais  être  ce  malheu- 
reux consolateur-là! 

Elle  serait  pieuse.  Elle  et  moi,  malgré  nos 
péchés,  nous  baiserions  la  robe  de  la  Vierge. 
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Et  comthe  Tamour  rend  indéfiniment  com- 
préhensif,  ou,  mieux  encore,  comme  elle  ne 
connaîtrait  rien  de  l'homme  que  je  puis  pa- 
raître au  vulgaire,  elle  ne  soupçonnerait  pas 
un  instant  ma  bonne  foi  :  en  sorte  que  mon 
âme  indécise  pourrait  être,  aux  plis  de  sa 
robe,  franchement  religieuse. 

Et  comme  Simon  ne  répondait  pas,  je  re- 
pris, à  cause  de  ce  besoin  naturel  de  plaire 
qui  me  fait  chercher  toujours  un>  acquies- 
cemen/.  : 

Elle  serait  jeune,  belle  fille,  avec  des  ge 
noux  fins,  un  corps  ayant  une  ligne  franche* 
et  un  irourire  imprévu  infiniment  touchant 
de  sen«îualité  triste.  Elle  serait  vêtue  d'étoffes 
souples? ,  et  un  jour,  à  peine  entrée,  je  la  vois 
qui  me.  désole  de  sanglots  sans  cause,  en 
cachani  contre  moi  son  fin  visage. 
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Les  nerfs  nous  sauvent  de  la  banalité.  Mon 
Moi  est  jaloux  comme  une  idole;  il  ne  veut 
pas  que  je  le  délaisse. 

Cette  lassitude,  ce  dégoût  nerveux  m'a- 
vaientdéjàaverti  quand  je  me  négligeais  pour 
adorer  des  étrangers.  J'avais  compris  par 
eux  que  les  Sainte-Beuve  et  les  Constant  ne 
valent  que  comme  miroirs  grossissants  pour 
certains  détails  de  mon  âme.  Cette  fois  en- 
core ils  me  firent  rentrer  dans  la  voie,  par 
Tabsurde,  qui  est  la  raison  des  Saints.  Car 
poussant  à  Textrême  mon  écœurement,  îe  le 
passionnai  ;  en  sorte  qu'ennobli  d'exaltation, 
il  devint  digne  de  moi-même  et  me  féconda. 

Voici  comment  la  chose  se  fit.  Nous  cau- 
sions de  notre  crise  avec  Simon.  «  Un  sys- 
tème, lui  disais-je,  on  en  trouve  de  parfaits. 
Mais  l'appliquer  1  II  faudrait  des  nécessités 
intelligentes  contraignant  ma  vie  à  faire  le 
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convenable    pour    qu'elle    soit    heureuse.  » 

—  <r  Quoi!  un  médecin  dans  un  hôpital? 
un  père  supérieur  dans  un  monastère  ?  Où 
prendrais-tu  l'énergie  de  leur  ohéir  ?  Et  si  tu 
la  possèdes,  leurs  conseils  sont  superflus,  car 
tu  peux  te  les  donner  à  toi-même.  » 

—  a  Je  ne  voudrais  pas  être  mené  avec 
douceur.  Je  me  méfie  de  mes  défaillances. 
C'est  peut-être  que  mon  àme  s'effémine; 
elle  voudrait  être  rudoyée.  Sous  un  cloître, 
dans  ma  cellule,  je  serais  heureux  si  je  sa- 
vais qu'un  maître  terrible  a  brisé  toutes  mes 
amours  et  qu'il  n'est  plus  d'autre  ressource 
que  de  subir  la  nécessité.  Le  rêve  de  ma  race 
est  mal  fécondé  ;  je  l'entrevois  qui  fermente 
dans  une  mer  d'écumes  inférieures  ;  je  me 
sens  épuisé  et  je  désespère  qu'à  moi  seul  je 
puisse  l'amener  à  la  vie.  » 

—  a  Ya,    me   dit   Simon,  poussant  son 

idée:  les  hommes  sont  abjects,,  ou  du  moins 

ils  me  paraissent  tels  (c'est  ainsi  que  toi,  pour 

qui  chacun  fut  aimable,  car  tu  es  séduisant 

10 
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et  détaché,  lu  te  ligures  avoir  été  martyrisé). 
Jamais,  fût-ce  pour  mon  bonheur,  je  ne 
reconnaîtrai  la  domination  d'un  homme.  Tous 
hors  moi  sont  des  barbares,  des  étrangers  ; 
la  Lorraine  n'a  pas  abouti  précisément  parce 
qu'elle  dut  se  soumettre  à  l'étranger.  » 

Yoilà  qui  ne  contrariait  en  rien  ma  médi- 
tation d'Haroué.  Moi  aussi,  j'avais  résolu 
de  ne  plus  me  conformer  à  des  hommes; 
Simon  partag-eait  donc,  pour  le  fonds  et  sans 
le  savoir,  mon  opinion  secrète;  et  pourtant 
je  fus  mécontent  :  c'est  que,  si  nous  arri- 
vions à  peu  près  au  même  point,  c'était 
par  des  raisonnements  très  différents. 

Je  répliquai  donc,  avec  mauvaise  humeur  ; 
G  Encore  cet  odieux  sentiment  de  la  dignité  î 
cette  morgue  anglaise  î  cette  respectability 
que  n'abandonne  pas  ton  Spencer  lui-même! 
En  voilà  une  fiction,  la  dignité  des  gens  d'es- 
prit î  En  toi.  n'êtes-vous  pas  vingt  à  vous  humi- 
lier, à  vous  dédaigner,  à  vous  commander  ?  » 
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Ici  j'elis  le  tort  de  me  lever.  Le  ton  décou- 
ragé de  notre  entretien  me  mettait  mal  à  l'aise 
pour  lui  soumettre  la  nouvelle  méthode  que 
j'entrevoyais,  mais  j'allais  être  victime  moi- 
même  delà  dig-nité  humaine,  s'il  ne  me  priait 
pas  de  me  rasseoir.  Il  me  laissa  monf  ^r  dans 
ma  chambre. 

—  a  Tout,  au  monde,  lui  dis-je  avec  dé- 
sespoir, est  mal  fait,  et  ce  grand  désordre  de 
l'univers  me  blesse.  » 

La  nuit  exaltant  mon  indignation  me  fut 
déplorable.  Petite  chose  accroupie  sur  mon 
lit,  dans  l'obscurité  et  le  silence,  j'attendais 
que  la  douleur  me  lâchât.  Impuissant  et  dé- 
sespéré,j'eus  le  souvenir  de  saint  Thomas 
d' Aquin  disant  à  l'autel  de  Jésus  :  «  Seigneur 
ai-je  bien  parlé  de  vous  ?»  Et  devant  moi- 
même  qui  ai  méthodiquement  adoré  mon 
corps  et  mon  esprit,  je  m'interrogeai  :  a  Me 
suis-je  cultivé  selon  qu'il  convenait  ?  » 
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Je  me  levai,  perdu  de  froid,  très  tard,  dans 
une  matinée  de  dégel.  Rose,  qui  est  trop  hon- 
nête fille  pour  que  j'en  fasse  des  anecdotes, 
entraitdans  ma  chambre  avec  bonhomie,  car 
c'était  son  jour.  Si  elle  avait  profité  des  ensei- 
gnements du  catéchisme,  elle  se  fût  plu,  elle 
un  peu  gouailleuse,  à  me  comparer  au  vieux 
roi  David  qui  réchauffait  sa  vigueur  près  de 
jeunes  Juives.  Ensuite  je  la  priai  qu'elle  bais- 
sât les  stores  à  fleurs  éclatantes  pour  me  ca- 
clier  l'ignominie  du  monde,  qu'elle  activât  le 
feu  comme  un  four  de  verrier,  et  qu  elle  se 
retirât.  Je  me  recouchai  tout  le  jour,  soucieux 
uniquement  d'interroger  ma  conscience. 

Et  dans  notre  conférence  du  soir,  sans 
plus  tarder,  je  dis  à  Simon  : 

fi  Singulière  physionomie  de  mon  âme  ! 
La  disgrâce  universelle  me  mécontente, 
au  point  que  vous-même  me  blessez,  mon 
cher  ami,  mon  frère,  quand  vous  partagez 
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mes  fa^ns  de  voir.  Il  ne  me  suffit  plus 
qu'on  m'approuve.  Je  m'irrite  de  tout  ce 
qu'on  nie,  quand  on    exalte  ce  que  j'aime. 

«  Je  vous  dirai  toute  la  vérité  :  je  ne  puis 
plus  supporter  qu'on  énonce  une  opinion  sur 
les  choses  qui  sont.  Je  m'intéresse  unique- 
ment à  ce  qui  devrait  exister.  J'ai  fini  de  me 
contempler.  Comme  les  arbres  qui  poussent 
et  comme  la  nature  entière,  je  me  soucie 
seulement  de  mon  Moi  futur.  » 

Alors  Simon,  avec  cette  façon  glaciale  que 
j*ai  souvent  goûtée,  mais  qui  me  déplut  à 
cette  occasion,  arrêta  le  débat  : 

—  «  Je  crois  comme  vous  que  notre  colla- 
boration n'aboutira  pas,  car  nous  ne  pou- 
vons discuter  que  sur  des  points  du  passé. 
Comment  nous  faire  en  commun  des  idées 
claires  sur  ces  obscures  inquiétudes  et  ces 
éclairs  de  pressentiment  qui  sont  toutes 
les  notions  que  nous  ayons  deTavenirl 

«  C'est  pourquoi  je  retournerai, volontiers 
à    Paris,    d'autant    que   j'ai   fait   des  éco- 
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nomies,    et  que  nous    approchons  de    Mai, 
saison  qui  égayé  mon  tempérament.    » 

Voilà  bien  la  séparation  que  je  désirais, 
mais  ce  me  fut  un  désespoir  que  lui-même 
me  l'imposât. 


Je  repris  mon  rêve  d'Haroué,  en  feuilletant 
des  guides  Bœdecker  sur  mon  oreiller.  Cha- 
cun de  ces  titres  :  Belgique^  Allemagne  en 
trois  parties,  Italie.,  soudain  émouvait  un 
coin  de  mon  être.  Désireux  de  m' assimiler 
ces  sommes  d'enthousiasmes,  quel  mépris 
ne  reGsentais-je  pas  pour  tous  ces  maigres 
saints  devant  qui  je  m'étais  agenouillé  et 
qui  ne  sont  qu'un  point  imperceptible  dans 
le  long  développement  poursuivi  par  l'àme 
(lu  monde  à  travers  toutes  les  formes  I 

Le  lendemain  je  dis  à  Simon  :  —  a  Je  n'a- 
bandonne pas  le  service  de  Dieu  ;  je  conti- 
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nuerai  ^  vivre  dans  la  contemplation  de  ses 
perfections  pour  les  dégager  en  moi  et  pour 
que  j'approche  le  plus  possible  de  mon  ab- 
solu. Mais  je  donne  congé  aux  petits  scri- 
bes passionnés  et  analystes  qui  furent  jus- 
({u'alors  nos  intercesseurs.  Ainsi  que  nous 
essayâmes  en  Lorraine,  je  veux  me  modeler 
sur  des  groupes  humains  qui  me  feront  tou- 
cher en  un  fort  relief  tous  les  caractères 
dont  mon  être  a  le  pressentiment.  Les  indi- 
vidus, si  parfaits  qu'on  les  imagine,  ne  sont 
que  des  fragments  du  système  plus  com- 
plet qu'est  la  race,  fragment  elle-même  de 
Dieu. 

«  Echappant  désormais  à  la  stérile  analyse 
de  mon  organisation,  je  travaillerai  à  réaliser 
la  tendance  de  mon  Être.  Tendance  obscure! 
mais  pour  la  satisfaire  je  me  modèlerai  sur 
ceux  que  mon  instinct  élit  comme  analogues 
et  supérieurs  à  mon  Être. 

«  Et  c'est  Venise  que  je  choisis,  d'autant 
qu'il  y  fait  en  moyenne   13'^38  m  mars    et 
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18°23  en  mai.  Puis  la  vie  matérielle  y  est 
extrêmement  facile,  comme  il  convient  à  un 
contemplateur.  » 

Nous  nous  quittâmes  en  nous  serrant  la 
main.  La  crainte  de  quitter  sur  une  émotior 
un  peu  banale  ce  local  oh  nous  avions  eu 
des  frissons  très  curieux  m'empêcha  seule 
de  presser  Simon  dans  mes  bras.  Mais  je 
constatai  que  nous  nous  aimions  beaucoup. 


CHAPITRE  YIII 

A   LUCERNE,  MARIE    B. 

Dans  une  g"are,  sur  le  trajet  de  Bayon  à 
Lucerne,  Milan  et  Venise,  j'achetai  un  livre 
alors  nouveau,  le  Jounial  de  Marie  Bash- 
kirsteef.  Rien  qu'à  la  couverture,  je  com- 
pris que  cet  ouvrage  était  pour  me  plaire. 
Jamais  mon  intuition  ne  me  trompe;  je 
vais  m'enfermer  dans  Venise,  confiant  que 
cette  race  me  sera  d'un  bon  conseil. 

Cette  jeune  fille  fut  curieuse  de  sentir.  Avec 
mille  travers,  elle  se  garda  toujours  ardente 
et  fière.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  nettement  dis- 
tingué qu'elle  était  mue  simplement  par  l'a- 
mour de  l'argent  qui  fait  l'indépendance,  et 
par  l'horreur  du  vulgaire,  on  peut  la  dire 
clairvoyante.  JeTestime.  Sur  le  tard,  elle  fut 
effleurée  par  des  sentiments  grossiers  :  elle 
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désira  la  gloire  et  elle  mourut  de  la  poitrine. 
Voilà  deux  fautes  graves  ;  au  moins  par  la 
seconde  fut-elle  corrigée  de  la  première.  Et 
le  fait  qu'elle  est  morte  m'autorise  à  lui  don- 
ner toute  ma  sympathie,  qui  prend  parfois 
des  nuances  de  tendresse. 

Je  m'arrêtai  tout  un  dimanche  à  Lucerne. 
Les  cloches  sonnant  sans  trêve,  la  neig^ 
éperdue  sur  le  paysage,  le  froid  m'acca^ 
blaient  de  tristesse.  Je  me  promenai  le  long 
d'un  lac  invisible  sous  le  brouillard,  je  bus 
des  grogs  dans  de  vastes  hôtels  solitaires,  et, 
songeant  à  Simon  absent,  à  l'Italie  douteuse, 
je  craignis  que  sur  le  tard  de  la  soirée  une 
crise  de  découragement  me  prît  et  me  lais- 
sât sans  sommeil  dans  mon  lit  de  passage. 

Un  concert  annonçait  le  Paradis  et  là 
Péri  de  Schumann.  Il  me  parut  que  sous  ce 
titre  je  pourrais  rêver  avec  profit.  Et  tandis 
([u  officiaient  les  voix  et  les  instruments, 
parmi  tant  de  Suissesses,  je  me  demandais: 
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a  A  qu^i  pensait  Marie  ?  Quel  mpndf-  créâ- 
t-elle pour  s'y  réfu2-ier  contre  la  grossièreté 
de  la  vie  ?  » 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 
«  U  éclat  des  larmes  que  V  esprit  répand,,,'^ 

Les  pleurs  versés  par  de  tels  yeux  ont  un 
pouvoir  mystérieux.  Marie  cherchait  la 
volupté  dans  l'imprévu;  elle  fut  trompée  par 
les  grands  mots  du  vulgaire,  elle  eut  cette 
honte  que  l'approbation  des  hommes  la  tenta. 
a  La  gloire!  i>  disait-elle,  ne  comprenant 
pas  que  ce  mot  signifie  le  contact  avec  les 
étrangers,  avec  les  barbares.  Cependant  je 
ne  puis  la  mépriser.  Chez  elle,  cette  indigne 
préoccupation  ne  fut  pas  bassesse  naturelle, 
mais  touchante  folie.  Sa  jeunesse  ardente, 
qu'elle  refusait  à  la  caresse  grossière  des 
jeunes  gens,  cherchait  ailleurs  des  satisfac- 
tions. Elle  embellissait  sans  doute,  par  toute 
la  noblesse  de  sa  sensibilité,  cette  gloire 
qu'elU  entrevoyait,    et    qui  n'est  pour  moi 
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que  le  résultat  de  mille  calculs  dont  je  con- 
nais l'intrigue.  Un  désir  d'une  telle  ardeur 
purifie  son  objet.  C'est  Titania  tendant  ses 
petites  main  àBotton.  V  éclat  des  larmes  que 
Vesxjrit  répand  transfigure  l'univers  qu'il 
contemple. 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 

«  ...Ah!  laisse-moi  puiser  la  fièvre...  p 

Marie  s'égara  dans  sa  tentative  pour  sys- 
tématiser sa  vie.  Un  prix  au  Salon  annuel 
n'est  pas,  comme  elle  le  croyait,  un  but  suf- 
flsant  à  tous  ces  désirs  vers  tous  les  possi- 
bles qui  sommeillent  au  fond  de  nous.  Du 
moins  elle  désira  l'enthousiasme.  Et  même 
cette  fièvre  put  en  elle  grandir  avec  plus  de 
violence  que  chez  aucun,  car  elle  était  un 
objet  délicat,  nullement  embarrassée  de  ces 
grossiers  instincts  qui  ralentissent  la  plupart 
des  hommes.  A  son  contact,  j'affinerai  mes 
frissons  ;  mon  sang  brûlera  plus  ardent  dans 
la  subtilité  qui  s'échappe  de  son  corps  si  fin. 
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Ah!  laisse-moi  'puiser  la  fièvre  à  m'ima- 
giner  cette  jeune  poitrine  qui  ne  fut  gonflée 
que  pour  des  clioses  abstraites. 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 

cDors,  noble  enfant,  repose  à  jamais » 

Quoi  qu'on  me  dise  un  jour,  quelque  dé- 
goût qui  me  vienne  à  te  relire,  je  te  promets 
de  continuer  à  te  voir  selon  la  légende 
qu'aujourd'hui  je  me  fais  de  toi.  Comment 
pouvais-tu  causer  des  heures  entières  avec 
cet  artisan? à  moins  peut-être  qu'ému  par  ta 
divine  complaisance,  ce  petit  peintre  grossier 
n'ait  été  très  bon  et  très  naturel,  ce  qui  est 
un  grand  charme  1  Jamais  tu  n'avouas  aucun 
sentiment  tendre  ;  je  veux  aller  jusqu'à  croire 
que  jamais  tu  ne  ressentis  le  moindre  trou- 
ble, même  quand  la  date  de  ton  dernier  sou- 
pir se  précisant,  tu  vis  qu'il  fallait  quitter  la 
vie  sans  avoir  réalisé  aucun  de  tes  pressenti- 
ments  de  bonheur.   Tu  n'aurais  connu  que 

déception  à  chercher  ta  part  de  femme,  mais 

17 
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c'eût  été  une  faiblesse  bien  naturelle.  Je  te 
loue  hautement  d'avoir  vu  que  cette  image 
du  bonheur  est  vaine.  Dors,  noble  enfant, 
y^epose  à  jamais  dans  ma  mémoire,  seule 
comme  il  faut  qu'un  être  libre  vive. 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 
a  Au  bord  du  lac^  tranquille  abri...  » 

Et  moi,  rentré  au  silencieux  désert  de  mon 
hôtel,  regrettant  presque  la  retraite  étroite, 
la  demi-sécurité  de  Saint-Germain,  mai  sou- 
tenu par  l'espoir  si  vague  de  construire  mon 
bonheur  dans  Venise,  tremblant  que  d'un  in- 
stant à  l'autre  ma  fatigue  ne  se  changeât  en 
aveu  d'impuissance,  je  me  plus  àrn'imaginer 
qu'à  Simon  j'avais  substitué  Marie,  et  que 
cette  voyageuse  m'allait  être  un  compagnon 
idéal,  dans  un  tranquille  abri  au  bord 
d'un  lac,  qui  est  l'univers  entier  oii  jeveux 
me  contempler. 


CHAPITRE  IX 

VEILLÉE   D 'ITALIE 
{^enseignement  du  Vinci.) 

Nous  avions  passé  Je  théâtral  Saint-Gothar  d, 
ses  précipices.  Un  doux  plaisir  me  toucha 
devant  la  fuite  du  lac  de  Lugano,  quand 
sa  rive  trempée  de  grâce  fut  effleurée  par  le 
train  de  Milan.  Au  soir,  nous  entrâmes  dans 
la  grande  descente  sur  l'Italie.  Un  poitri- 
naire, portant  à  sa  houche  sans  cesse  une 
liqueur  d'apaisement,  menait  un  bruit  lu- 
gubre derrière  moi.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
honimo?  J'ouvris  au.  froid  les  fenêtres  du 
^Yagon.  Des  mots  historiques  se  pressaient 
dans  ma  tête  :  a  Soldats,  vous  êtes  pauvres, 
vous  allez  trouver  l'abondance  I  »  Et  je  me 
disais  avec  hâte  :  a  Est-ce  que  je  sens  quel- 
que chose?  » 

Cette  quinzaine  est  une  des  périodes  les 
plus   honorables  de  mon  existence  :  j'ai  su 
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conquérir  l'émotion  que  je  me  proposais 
Oui,  j'allais  trouver  l'abondance.  Et  déjà 
j'étais  rempli  de  bonté.  Je  m'occupai  du  poi- 
trinaire, lui  promis  la  santé,  les  femmes,  le 
vin.  tout  ce  que  j'imaginais  lui  plaire. Même 
pour  qu'il  sourît,  je  lui  dis  que  j'étais  Pari- 
sien, et  je  l'aidai  à  descendre  du  train  dans 
la  gare  de  Milan. 

Décidé  aux  plus  grands  sacrifices  pour  être  - 
enthousiasmé,  dès  le  soir  je  sortis  de  l'hôtel 
et  me  rendis  autour  de  la  cathédrale,  m'in- 
terpellant  et  m'exclamant  (bien  qu'elle  me 
plût  médiocrement)  en  formules  admira- 
tives,  car  je  sais  que  le  geste  et  le  cri  ne 
manquent  guère  de  produire  le  sentiment 
qui  leur  correspond. 


Seul  avec  le  concierge  qui  simule  un  rhume, 
à  VAmb7^osie7î7îe,  ce  matin  d'hiver,j'admirai 
les  estampes,  et  sur  elles  j'interrogeai  mon 

âme 
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C'était  encore  ma  sensibilité  du  cloître, 
le  sentiment  qui  me  fit  demander  à  ma  biblio- 
thèque qu'elle  me  révélât  à  moi-môme.  In- 
vincible égotisme  qui  me  prive  de  jouir  des 
belles  formes  !  Derrière  elles  je  saisis  leurs 
âmes  pour  les  mesurer  à  la  mienne  et  m'at- 
trister  de  ce  qui  me  manque.  L'univers  est 
un  blason  que  je  déchiflre  pour  connaître  le 
rang  de  mes  frères,  et  je  m'attriste  des  cho- 
ses qu'ils  firent  sans  moi. 

A  PAmbrosienne  je  vis,  avec  quelle  ar- 
dente curiosité  I  un  portrait  d'Ignace  de 
Loyola  de  qui  le  génie  logique  sut  créer 
une  méthode,  dont  il  obtint,  sur  les  âmes 
les  plus  superbes,  de  prodigieux  résultats,  et 
que  j'essaye  de  m'appliquer.  Sa  tête  est  une 
grossebouleavecune  calvitie,  une  forte  barbe 
courte,  et  une  pointe  au  menton.  Je  sens 
comme  une  barre  de  migraine  sur  ses  yeux 
et  sur  son  front.  Cet  homme  fut  poli  et  froid, 
sans  le  moindre  souci  de  plaire.  Il  avait  des 
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amis,  mais  ne  se  livra  jamais,  et  nul  ne  put 
compter  sur  lui.  S'il  s'attachait,  c'était  par 
une  sorte  d'instinct  profond  ;  le  manieur 
d'hommes  le  plus  souple  désespère  de  séduire 
celui-là. 

Quand  je  contemple  cette  physionomie 
impérieuse,  mes  lenteurs  me  donnent  à  rou- 
gir. Je  n^ai  pas  su  encore  m'emparer  de  moi- 
même  !  Du  moins  j'ai  visité  soigneusement 
mes  ressources,  je  connais  les  fondements  do 
mon  Être;  dès  lors,  me  perfectionnant 
chaque  jour  dans  le  mécanisme  de  Loyola,  je 
dirigerai  mes  émotions,  je  les  ferai  réappa- 
raître à  volonté;  je  serai  sans  trêve  agité  des 
enthousiasmes  les  plus  intéressants  et  tels 
que  je  les  aurai  choisis. 

Sur  le  même  mur,  une  gravure  d'après 
un  jeune  homme  de  Rembrandt  :  la  bouche 
entr'ouverte,  la  lèvre  supérieure  un  peu  rele- 
vée, les  yeux  superbes,  mais  éteints,  toute  la 
figure   dégoûtée,  anéantie.    Je  lui   disais  : 
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0  mon  J^uvre  enfant,  ne  me  tentez  pas  avec 
votre  juste  accablement,  car  je  veux  loyale- 
ment faire  cette  tentative. 

Devant  un  portrait  de  jeune  ûlle  qu4  fut 
longtemps,  mais  à  tort,  attribué  au  Léonard, 
jeune  fille  gracieuse  sans  plus,  avec  une  âme 
un  peu  ironique  et  de  petite  race,  je  trouvai 
un  jeune  homme  qui  pleurait. 

—  L'histoire  de  cette  jeune  fille  est-ello 
touchante?  lui  dis-je  ;  ni  Gautier,  ni  Taine,  ni 
Ruskin  n'en  parlent.  (Je  citais  ccsnomsponr 
gagner  sa  confiance;  car  je  pensais  :  voilà 
quelque  poète.) 

—  Je  l'ignore,  me  répondit-il. 

—  Il  y   a  parfois,  essayai-je,  des  ressem- 
blances   émouvantes.    (Sa    vive   émotion 
ses    pleurs    me    permettaient    ces   familia- 
rités.) 

—  Je  no  pense  pas  qu'on  puisse  comparer 
aucune  fille  à  celle-ci. 

—  Eh  bien!  repris-je. 
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—  Ahl    me    dit-il    simplement,  le  grand 
homme  a  mis  sa  main  là. 

Je  le  tiens  admirable  pour  sa  foi,  ce  croyant. 
Notez  que  le  concierge  lui-même  sait  que  le 
tableau  n'est  pas  de  Léonard.  Puis  la  jeune 
fille,  délicate,  n'a  aucune  impériosité.  Mais 
celui-ci,  peu  connaisseur,  mal  renseigné,  est 
pourtant  très  proche  de  Dieu:  son  âme  char- 
gée d'ardeur,  pour  vibrer  n'a  nul  besoin  qu'un 
art  ingénieux  la  caresse.  C'est  l'enthousiasme 
du  charbonnier.  Il  saisit  la  première  occasion 
de  grouper  les  émotions  dont  il  est  rempli, 
et  d'en  jouir.  L'important  n'est  pas  d'avoir 
du  bon  sens,  mais  le  plus  d'élan  possible. 
Je  tiens  même  le  bon  sens  pour  un  odieux 
défaut.  U Imitation  de  N.-S.  Jésus-Christ, 
cher  petit  manuel  de  la  plus  jolie  vie 
qu'aient  imaginée  les  délicats,  l'a  très  bien 
vu  :  Les  pauvres  d'esprit,  s'ils  ont  cru  et 
aimé,  sont  ceux  qui  approchent  le  plus  de  ) 
leur  idéal,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  en  chicanant  chacun  de   mes  désirs,  en 
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me  vérifiant  jusqu'à  m'attrister .  mais  en 
poussant  hardiment  que  je  trouverai  le  bon- 
heur. 


Par  un  jour  de  pluie,  j'entrai  dans  le  cabi- 
net du  Brera  ;  et  la  tête  du  Christ,  par  le 
Vinci  (l'étude  au  crayon  rouge  pour  le  Christ 
de  la  Cène),  ne  me  laissait  rien  voir  d'autre... 

Cette  journée  fameuse,  dont  la  vertu  cha- 
que année  grandit  en  moi,  me  confirma 
dans  la  méthode  que  j'entrevoyais  depuis 
Haroué. 

Plus  jeune,  par  une  matinée  sèche  d'hiver 
florentin,  ralentissant  ma  promenade  sur  le 
Lung'Arno,  en  face  des  collines  délicates, 
presque  nerveuses,  j'avais  étudié  le  même 
ordre  de  réflexions.  Je  sortais  du  Pitti  oii 
j'avais  vu  la  Simonetta,  maîtresse  fameuse 
du  xMagnifique,  peinte  par  Botticelli.  Çom- 
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bien  d'efforts  il  me  fallut  pour  goûter  sa  beauté 
malingre  de  jeune  fille  moricaude  !  Plus  tard^ 
je  vins  à  l'aimer,  l'ayant  comprise;  au  pre- 
mier regard,  elle  ne  me  donnait  que  de  la 
curiosité.  Ainsi,  jusqu'à  cette  heure,  je  fus 
simplement  curieux  de  moi-même.  Je  consi- 
dérais mes  divers  sentiments  qui  ont  la  phy- 
sionomie rechignée  et  malingre  des  enfants 
difiicilement  élevés,  mais  je  ne  m'aimais  pas. 

Or,  le  Vinci  pour  peindre  le  plus  compré- 
hensif  des  hommes,  celui  qui  lit  dansles  cœurs, 
ne  lui  donne  pas  le  sourire  railleur  dont  il 
est  le  prodigue  inventeur  et  cet  air  dégoûté 
qui  m'est  familier;  mais  le  Christ  qu'il  ligure 
accepte^  sans  vouloir  rien  modifier.  11 
accepte  sa  destinée,  et  même  la  bassesse  de 
ses  amis  ;  c'est  qu'il  donne  à  toutes  choses 
leur  pleine  signification.  Au  lieu  d'étriquer 
la  vie,  il  épanouit  devant  son  intelligence 
la  part  de  beauté  qui  sommeille  dans  le  mé- 
diocre. 

Aujourd'hui,  dans  cette  veillée  d'Italie,  je 
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vois  qu'il  n'y  a  pas  compréhension  complète 
sans  bonté.  Je  cesse  de  haïr.  Je  pardonnerai 
à  tout  ce  qui  est  vil  en  moi.  non  par  un  mot, 
mais  en  le  justifiant.  Je  repasserai  par  toutes 
les  phases  de  chacun  de  mes  sentiments;  je 
verrai  qu'ils  sont  simplement  incomplets,  et 
que, se  développant  encore,  ils  aboutiront  à 
satisfaire  l'ordre.  Et  sur  l'heure  je  jouirai 
de  cet  ordre. 

Ainsi  m'enseigna  le  Vinci,  tandis  que  je  le 
priais  au  Brera,  étant  accoudé  sur  la  rampe 
de  fer  qui  entoure  la  salle.  La  figure  que  son 
crayon  traça  a  le  sourire  qui  pardonne  à  tous 
les  Judas  de  la  vie,  elle  a  les  yeux  qui  re- 
connaissent dans  les  actions  les  plus  obscu- 
res la  direction  raisonnable  de  Dieu,  elle  a 
le  pli  des  lèvres  qu'aucune  amertume  n'é- 
tonne plus. 

Étant  descendu  avec  ces  pensées,  je  re- 
joignis ma  voiture  ;  et  tandis  qu'une  triste 
humidité   tombait  sur    la  ville,    enveloppé 
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dans  un  grand  manteau  de  voyage,  je  me 
pris  à  songer. 

Je  vis  nettement  qu'un  second  problème 
se  greffait  sur  le  premier  : 

lo  Dans  ma  cellule,  j'avais  fait  une  en- 
quête sur  moi-même,  j'étais  arrivé  à  embras- 
ser le  développement  de  mon  être;  mais  j'a- 
vais été  préoccupé  de  mon  imperfection  avant 
tout.  J'avais  fait  ma  besogne  avec  subtilité 
et  dégoût. 

2°  11  s'agit  maintenant  de  prêter  à  l'homme 
que  je  suis  la  beauté  que  je  voudrais  lui  voir , 
d'illuminer  l'univers  que  je  possède  de  toute 
cette  lumière  que  je  pressens,  d'escompter 
en  quelque  sorte,  pour  en  jouir  de  suite, 
cette  perfection  à  laquelle  arrivera  mon  Être 
le  long  des  siècles,  si,  comme  ma  raison  le 
suppose,  il  y  a  progrès  à  l'infini. 

En  un  mot,  il  faut  que  je  campe  devant 
moi,  pour  m'y  conformer,  mon  rêve  fait  do 
tous  les  soupçons  de  beauté  qui  me  troublent 
parfois   jusqu'à    me  faire    aimer  la    mort, 
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parce  qu  elle  hâte  le  futur.  Je  suis  un  point 
'ans  le  développement  de  mon  Etre:  or, 
jusqu'à  cette  heure, j'ai  regardé  derrière  moi, 
désormais  je  tournerai  mes  yeux  vers  l'ave- 
nir. Et  comme  la  mère  dote  son  fils  de  tous 
les  mérites  qu'elle  imagine  confusément,  je 
crée  mon  idéal  de  tous  les  soupirs  dont 
m'emplit  la  banalité  do  la  vie. 


J'étais  fort  énervé  ;  il  me  fallut  passer  à 
la  poste,  oii  l'on  me  demanda  un  passeport. 
Je  discutai,  m'emnortai  et,  tremblant  de 
colère,  molestai  de  paroles  les  commis.  Puis 
aussitôt  je  me  pris  à  rire,  comme  un  malade, 
en  songeant  à  mes  beaux  plans  d'indulgence 
universelle... 

Qu'importe  !  il  faut  que  je  m'accepte 
comme  j'accepte  les  autres.  Mon  indulgence, 
faite  de  compréhension,  doit  s'étendre  jusqu'à 
ma    propre  faiblesse.    Se  détacher  de  soi- 

18 
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même,  chose  belle  et  nécessaire  1  D'ailleurs, 
mon  7noi  du  dehors,  que  me  faitl  Les  actes 
ne  comptent  pas;  ce  qui  importe  uniquement, 
c'est  mon  moi  du  dedans  !  le  Dieu  que  je 
construis.  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  ;  mon  royaume  est  un  domaine  que 
j'embellis  méthodiquement  à  Taide  de  tous 
mes  pressentiments  de  la  beauté;  c'est  un 
rêve  plus  certain  que  la  réalité,  et  je  m'y  ré- 
fug-ie  à  mes  meilleurs  moments,  insoucieux 
de  mes  hontes  familières. 


CHAPITRE  X 

MO^    TRIOMPHE   DE   VETnISE 

Sur  la  ligne  de  Milan  à  Venise,  je  ne  ces- 
sai  de  méditer  les  enseignements  de  ma  veil- 
lée d'Italie,  la  sagesse  du  Vinci.  J'étais  prêt 
à  m'aimer,  à  me  comprendre  'usquc  dans 
mes  ténèbres;  pour  me  guider,  je  comptais 
sur  Venise  et  sur  la  race  que  m'a  désignées 
une  contraction  de  mon  cœur. 

Et  pourtant  j'hésitais  encore  devant  ce  nou- 
vel effort,  quand  je  descendis  à  Padoue,  dési- 
reux de  visiter,  dans  un  jardin  silencieux, 
l'église  Santa  Maria  dellArena,  oii  Giotto 
raconte  en  fresques  nombreuses  l'hisioire  de 
la  Vierge  et  du  Christ. 

Aux  cloîtres  florentins,  jadis,  combien 
ji"rii-je  pas  célébré  les  primitifs!  J'avais 
pour  la  société  des  hommes  une  haine  timide, 
j'enviais  la  vie  retenue  des  cellules.  Même  à 
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Saint-Germain,  la  gaucherie  de  ces  âmes 
peintes,  leurs  gestes  simplifiés,  leurs  phy- 
sionomies trop  précises  et  trop  incertaines 
satisfaisaient  mon  ardeur  si  sèche,  si  com- 
pliquée. Désormais  la  soirée  d'Haroué  et  le 
Vinci  m'avaient  transformé  :  le  plus  vénérable 
des  primitifs  à  Padoue  ne  m'inspira  qu'une 
sorte  de  pitié  complaisante,  qui  est  tout  le 
contraire  de  l'amour.   " 

Voilà  bien  sur  ces  figures  la  méfiance  déli- 
cate que  je  ressens  moi-même  devant  Tuni- 
vers,  mais  je  n'y  devine  aucune  culture  de 
soi  par  soi.  S'ils  gardent  à  l'égard  de  la  vie 
une  réserve  analogue  à  la  mienne,  c'est  pour 
des  raisons  si  différentes!  Je  les  médite,  et 
je  songe  à  la  religion  des  petites  sœurs,  qui, 
malgré  mon  goût  très  vif  pour  toutes  les 
formes  de  la  dévotion,  ne  peut  guère  me  satis- 
faire. Sur  ces  physionomies  le  sentiment, 
maladif,  stérile,  met  une  lueur;  mais  aucune 
clairvoyance,  aucun  souci  de  se  comprendre 
et  de  se  développer.  Pauvres  saints  du  Giotto 
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et  petites  sœurs  !  ils  s'en  tiennent  à  s'émou- 
voir devant  des  légendes  imposées;  or,  moi, 
je  m'enorgueillis  à  cause  de  fictions  que 
j'anime    en  souriant,  et  que  je   renouvelle 

chaque  soir 

Ces  âmes  naïves  de  Santa  Maria  dell'Arena, 
je  sens  que  je  les  trompe  en  paraissant  com- 
munier avec  elles.  J'eus  parfois  le  même 
scrupule  sous  mon  cloître  de  Saint-Germain, 
quand  j'invoquais  ces  hommes  simples,  ces 
moines  qui  m'y  précédèrent.  C'est  par  co- 
quetterie et  grâce  à  des  jeux  de  mots  que  je 
puis  mettre  si  fort  en  évidence  les  légers 
points  de  contact  que  nous  avons.  Dans  un 
siècle  hostile  et  vulgaire,  sous  l'œil  des  bar- 
bares, des  familles  presque  détruites  se  plai- 
sent à  resserrer  leurs  liens.  Il  faut  avouer 
que  voilà  une  parenté  bien  lointaine.  Pour  un 
côté  de  moi  qui  peut-être  satisferait  le  Giotto, 
combien  qui  l'étonneraient  extrêmement  ! 
Dans  sa  chapelle,  en  même  temps  qiie  je  bâille 
un  peu,  ma  loyauté  est  à  la  gène. 
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Trois  heures  après,  à  Venise,  j'étudiais  les 
Véronèse;  leur  force  me  rafraîchissait.  Ils 
m'attiraient,  m'élevaient  vers  eux  ;  mais 
m'intimidaient.  Là  encore  je  me  sens  un 
étranger;  mes  hésitations,  toute  ma  subtilité 
mesquine  doivent  les  remplir  de  pitié.  Pas 
plus  qu'avec  les  Giotto.  avec  les  Véronèse 
je  n'ai  mérité  de  vivre.  Dans  le  siècle,  dans 
mes  coml)ats  de  Saint-Germain,  je  n'ai  fait 
voir  que  cet  état  exprimé  parles  Botticelli  : 
tristesse  tortueuse,  mécontentement,  toute  la 
bouderie  des  faibles  et  des  plus  distingués  en 
face  de  la  vie.  Mais  d'être  tel,  je  ne  me  satis- 
fais pas;  je  suis  venu  pour  m'accroître  et  me 
créer  heureux.  II  est  venu  Tinstant  1 

Ce  soir-là,  quand,  tonifié  de  grand  air  et 
restauré  par  un  parfait  chocolat,  j'atteignis 
l'heure  où  le  soleil  couchant  met  au  lom  sur 
la  mer  une  limpidité  merveilleuse,  ma  puis- 
sance de  sentir  s'élargit.  Des  instincts  très 
vagues  qui,  depuis  quelques  mois,  montaient 
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du  foifd  de  mon  Klre,  se  syslchialisèrenL 
Chaque  parcelle  de  mon  àme  fut  forlifiée^ 
transformée. 

Une  tache  immense  et  pâle  couvrait  l'uni- 
vers devant  moi,  Lrillantée  sur  la  mer,  rosée 
sur  les  maisons;,  le  ciel  presque  incolore 
s'accentuait  au  couchant  jusqu'à  la  rougeur 
énorme  du  soleil  décliné.  Et  toute  cette  teinte 
lavée  semblait  s'être  adoucie  pour  que  je 
pusse  aisément  aborder  la  beauté  instructive 
de  Venise,  et  que  rien  ne  m'en  blessât  : 
comme  aux  convalescents  on  présente  les 
aliments  sous  une  forme  légère,  comme  la 
mousse  sucrée  du  Champagne  qu'on  fait  boire 
aux  anémiques. 

La  seule  image  d'effort  que  j'y  vis,  c'était 
sur  l'eau  un  gondolier  se  détachant  en  noir 
avec  une  netteté  extrême,  presque  risible. 
D'un  rhythme  lent,  très  précis,  il  faisait  son 
travail ,  qui  est  simplement  de  déplacer  un 
peu  d'eau  pour  promener  un  homme  qui  dort. 

Et  devant  ce  bonheur  orné,  je  sentis  bien 
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que  j'étais  vaincu  par  Venise.  Au  contact  de 
la  loi  que  sa  beauté  révèle,  la  loi  que  je 
servais  faillit.  J'eus  le  courage  de  me  renon- 
cer. Mon  niécontentement  systématique  fit 
place  à  une  sympathie  aisée,  facile,  pour  tout 
ce  qui  est  moi-même.  Hier  je  compliquais 
ma  misère,  je  réprouvais  des  parties  de  mon 
Être;  j'entretenais  sur  mes  lèvres  le  sourire 
dédaigneux  des  Botticelli  ;  chaque  jour,  par 
mes  subtilités,  je  me  desséchais.  Désormais 
convaincu  que  Venise  a  tiré  de  soi  une  vision 
de  l'univers  analogue  et  supérieure  à  celle 
que  j'édifiais  si  péniblement,  je  prétends  me 
guider  sur  le  développement  de  Venise. 

Au  lieu  de  replier  ma  sensibilité  et  de  la- 
menter ce  qui  me  déplaît  en  moi,  j'ordon- 
nerai avec  les  meilleures  beautés  de  Venise 
un  rêve  de  vie  heureuse  Dour  le  contempler 
et  m'y  conformer. 


VEMSE    (Suite) 
SA    BEAUTÉ  DU   DEHORS, 

Dès  lors  je  passai  mes  jours,  dans  des  pa- 
lais déserts,  à  lire  les  annales  magnifiques  et 
confuses  delà  République,  —  dansles  musées 
et  les  églises  écrasées  d'or,  à  contrôler  les 
catalogues,  —  sur  la  rive  du  Schiavoni,  à 
louerlamer.  le  soleil  et  l'air  purqui  égayent 
mes  vingt  cinq  ans  ;  —  et  sur  les  petits  ponts 
imprévus,  je  m'attristais  longuement  des  ca- 
naux immobiles  entre  des  murs  écussonnés. 

Après  trois  semaines,  quand  mes  nerfs 
furent  moins  impressionnables  à  cette  déli- 
cate cité,  je  brusquai  mon  régime  jusqu'alors 
réglé  par  Bœdecker;  et  quittant  la  Piazza, 
où  parmi  des  étrangers  choquants  on  lit  les 
journaux  français,  je  me  confinai  dans  une 
Venise  plus  vénitienne.  J'habitais  les  Fonda 
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nienta  Bragadin;  cela  me  plut,  car  Bra^a- 
din  est  un  doge  qui.  par  grandeur  d'âme,  con- 
sentit à  être  écorché  vif,  et  parfois  je  songe 
que  je  me  suis  fait  un  sort  analogue. 

Je  voudrais  transcrire  quelques  tableaux 
très  brefs  des  sensations  les  plus  joyeuses  que 
je  connus  au  hasard  de  ces  premières  curio- 
silés;mais  il  eût  fallu  les  esquisser  sur  Tin- 
stant.  Je  ne  puis  m'alléger  de  mes  imagina- 
tions habituelles  et  retrouver  ces  moments 
de  bonheur  ailé.  C'est  en  vain  que  pendant 
des  semaines,  auprès  de  ma  table  de  travail, 
j'ai  attendu  la  veine  heureuse  qui  me  ferait 
souvenir 

Je  vois  une  matinée  à  Saint-Marc,  oij 
j'étais  assis  sur  des  marbres  antiques  et  frais, 
tandis  qu'un  bon  chien  (muselé)  allongeait 
sur  mes  genoux  sa  vieille  tête  de  serpent 
honnête.  Et  l'un  et  l'autre  nous  regardions, 
avec  une  parfaite  volupté,  le  faste  et  la  sé- 
duction réalisés  tout  autour  de  nous.  —  Ah! 
Simon,  cornm;'    [a  raideur  anglaise  serait 
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miséraole    dans    cette     végétatiG,".    divine! 

Je  vois  un  jour  de  soleil  que  je  m'étendis 
sur  un  banc  de  marbre  au  ras  de  la  mer; 
alors  je  compris  qu'un  misérable  mendiant 
n'est  pas  nécessairement  un  malheureux,  et 
que  pour  ceux-là  aussi  Tunivers  a  sa  beauté. 

Je  vois  au  quai  des  Schiavoni  le  vapeur 
du  Lido,  chargé  démisses  froides  et  de  tou- 
ristes aux  gestes  agaçants.  Une  barque  sous 
le  plein  soleil  s'approcha  de  nous.  Une  fille 
de  dix-sept  ans.  debout,  avec  aisance  y  chan- 
taitune  chanson,  éclatante  comme  ces  vagues 
qui  nous  brûlaient  les  yeux.  Venise,  l'atmos- 
phère bleu  et  or,  l'Adriatique  qui  fuit  en  s'at- 
tristant  et  cette  voix  nerveuse  vers  le  ciel 
faisaient  si  cruellement  ressortir  la  morne 
hébétude  de  ces  marchands  sans  âme.  que  je 
bénis  l'ordre  des  choses  de  m'avoir  fait  diffé- 
rent de  ces  hommes  dont  je  portais  le  cos- 
Uime. 

Cependant  j'attendais   avec  impatience  le 
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jour  OÙ  j'aurais  tout  regardé,  non  pas  pour 
ne  plus  rien  voir,  mais  pour  fermer  les  yeux 
et  recréer,  pour  faire  des  pensées  enfin  avec 
ces  choses  que  j'avais  tant  frôlées.  La  beauté 
du  dehors  jamais  ne  m'émut  vraiment.  Les 
plus  beaux  spectacles  ne  me  sont  que  des 
tableaux  psychologiques. 

Je  dirai  que  parmi  ces  délices  sensuelles, 
jamais  je  n'oubliai  l'heure  qu'il  était.  Aux 
meilleurs  détours  de  cette  ville  abondante 
et  toujours  imprévue,  jamais  je  ne  perdis 
l'impression  qui  fait  mon  angoisse  :  le  sens 
du  provisoire. 

Mais  qu'on  me  laisse  décrire  Tordre  de  mes 
associations  d'idées,  tandis  qu'en  ce  jardin 
de  chefs-d'œuvre  j'errais,  mal  sensible  à  la 
prodigalité  des  essais  du  génie  vénitien  et 
soucieux  uniquement  d'absolu. 

Je  prends  un  exemple  au  hasard  :  Vers  le 
crépuscule,  débouchant  de  mon  canal  Bra- 
gadin  sur  les  Fondamenta  Zattere,  soudain 
je  voyais  le  soleil  comme  une  bête  énorme 
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flamboyer  au  versant  d'un  ciel  délicat,  par- 
dessus une  mer  indifférente  à  cette  brutalité, 
toute  élégante  et  de  tendresse  vaporeuse. 
Alors,  avec  un  haut-Ie-corps,  je  m'exclamais 
et  je  gesticulais.  Puis  aussitôt  :  «  Quoi  donci 
c3-tu  certain  que  cela  t'intéresse?  »  Mais  en 
r.ième  temps  :  «  Saisissons  Toccasion,  me 
disais-je,  pour  pousser  jusqu'àTextrémité  des 
Zattere  (un  kilomètre  le  long  d'un  bras  de 
mer  canalisé,  sur  un  quai  largement  dallé). 
Je  suis  certainement  en  face  d'un  des   plus 

locaux  paysages  du  monde Et  puis,  mon 

dîner  retardé  de  vingt  minutes,  la  soirée  me 
sera  moins  longue...  »  Ah!  ces  soirées,  toutes 
ces  journées  de  la  vie  extérieure!...  *  Et  s'il 
pleuvait,  j'aurais  un  frisson  d'humiditc,  la 
table  du  restaurant  me  serait  lugubre  et, 
l'ayant  quittée,  il  me  faudrait  rentrer  immé- 
diatement dans  un  chez  moi  meublé  de  ma- 
laise, ou  m'enfermer  dans  un  café  qui  me 
congestionne  !  » 

Ce  chœur  des  pensées  qui-  m'emplissaieni 

19 
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fait  voir  que  les  plus  voluptueux  décors 
ne  peuvent  imposer  silence  à  mes  sensibi- 
lités mesquines.  La  grâce  de  Venise  qui  me 
pénétrait  ne  pouvait  étouffer  les  protesta 
tions  dont  mon  être  naquit  gonflé.  Il  fallait 
que  l'âme  de  cette  ville  se  fondit  avec  mon 
âme  dans  quelqu'une  de  ces  méditations  con- 
fuses dont  parlois  mon  isolement  s'embellit. 


u 

VENISE    (Suite) 
SA  tEiUTÉ   IMTÉKIEURE,    SA   LOI  QUI  ME  PÉ.NÈTP.B. 


Hearenx  les  yeux  qui,  fermé»- 
aus  choses  exlerieures.  ne  con- 
templent plus  que  les  intéiieures. 


EnGn,  je  connus  Venise.  Je  possédais 
tous  mes  documents  pour  dégager  la  loi 
de  cette  race  et  m'y  conformer.  Le  long  des 
canaux,  sous  le  soleil  du  milieu  du  jour,  je 
promenais  avec  maussaderie  une  dyspepsie 
que  stimulait  encore  l'air  de  la  mer.  (On 
est  trop  disposé  à  oublier  que  Venise,  avec 
sa  langueur  et  ses  perpétuelles  tasses  de 
café,  est  légèrement  malsaine.)  Les  photogra- 
phies inévitables  des  vitrines  m'avaient  fait 
banales  les  plus  belles  images  des  cloîtres  et 
des  musées.  Seule,  la  tristesse  de  mon  restau- 
rant solitaire  m'émouvait  encore  pour  la 
beauté  de  la  Venise  du  dehors,  tandis  quv'la 
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nuit,  descendant  d'un  ciel  au  coloris  pâli, 
ennoblissait  d'une  agonieromanesqueTAdria- 
tique.  Et  si  ce  déclin  du  jour  me  toucha  plus 
longtemps  qu'aucun  instant  de  cette  ville, 
c'est  qu'il  est  le  point  de  jonction  entre  ma 
sensibilité  anémique  et  la  vigueur  véni- 
tienne. 

Dès  lors,  je  ne  quittai  plus  mon  apparte- 
ment, où,  sans  phrases,  un  enfant  m'apporr 
lait  des  repas  sommaires. 

Vêtu  d'étofïes  faciles,  dédaigneux  de  tous 
soins  de  toilette,  mais  seulement  poudré  de 
poudre  insecticide,  je  demeurais  le  jour  et  la 
nuit  parmi  mes  cigares,  étendu  sur  mon 
vaste  lit. 

J'avais  enfin  divorcé  avec  ma  guenille, 
avec  celle  qui  doit  mourir.  Ma  chambre 
était  fraîche  et  d'aspect  amical.  Ignorant  du 
bruyant  appel  des  horloges  obstinées,  je  m'oc- 
cupai seulement  à  regarder  en  moi-même  que 
venaient  de  remuer  tant  de  beaux  spectacles. 
Je  profitais  de  l'ennui  que  je  m'étais  donné 
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àvivre^n  proie  aux  ciceroni,  tète  nue,  parmi 
les  édifices  remarquables. 

Mes  souvenirs,  rapidement  déformés  par 
mon  instinct,  me  présentèrent  une  Venise 
qui  n'existe  nulle  part.  Xux  attraits  que 
cette  noble  cité  offre  à  tous  les  passants,  je 
substituai  machinalement  une  beauté  plus 
sûre  de  me  plaire,  une  beauté  selon  moi- 
même.  Ses  splendeurs  tangibles,  je  les  pous- 
sai jusqu'à  Timpalpable  beauté  des  idées  ;  car 
les  formes  les  plus  parfaites  ne  sont  que  des 
symboles  pour  ma  curiosité  d'idéologue. 

Etcctte  cité  abstraite,  bâtie  pour  mon  usage 
personnel,  se  déroulait  devant  mes  yeux  clos, 
hors  du  temps  et  de  l'espace.  Je  la  voyais  né- 
cessaire comme  une  Loi;  chaîne  d'idées  dont 
le  premier  anneau  est  l'idée  de  Dieu.  Cette 
synthèse,  dont  j'étais  l'artisan,  me  fit  paraître 
bien  mesquine  laVenise  bornée  où  se  réjouis- 
sent les  artistes  et  les  touristes. 
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Qu'on  ne  saurait  goûter  que  Diea 
seul,  et  qu'o:i  le  goûte  en  toutes 
c'ioses ,  quand  on  l'aime  vcrita- 
blcment. 


Je  le  dis,  un  instant  des  choses,  si  beau 
qu'on  l'imagine,  ne  saurait  guère  m'inté- 
rcsser.  Mon  orgueil,  ma  plénitude, c'estde  les 
concevoir  sous  la  forme  d'éternité.  Mon  être 
m'enchante,  quand  je  l'entrevois  éche- 
lonné sur  les  siècles,  se  développant  à  tra- 
vers une  longue  suite  de  corps.  Mais  dans 
mes  jours  de  sécheresse,  si  je  crois  qu'il 
naquit  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avec  ce  corps 
que  je  suis  et  qui  mourra  dans  trente  ans,  jo 
n'en  ai  que  du  dégoût. 

Oui,  une  partie  de  mon  âme,  toute  celle 
qui  n'est  pas  attachée  au  monde  extérieur, 
a  vécu  de  longs  siècles  avant  de  s'établir  en 
moi.  Autrement,  serait-il  possible  quelle 
fût  ornée  comme  je  la  vois  I  Elle  a  si  peu 
progressé, depuis  vingt-cinq  ans  que  je  peine 
à  l'embellir  1  j'en  conclus  que,  pour  l'ame- 
ner au  degré  oii  je  la  trouvai  des  ma  nais- 
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sance^il  a  fallu  une  infinité  de  vies  dliom- 
nies.  L'àme  qui  habite  aujourd'hui  en  moi 
est  faite  des  parcelles  qui  survécurent  à  des 
milliers  de  morts;  et  cette  somme,  grossie 
du  meilleur  de  moi  même,  me  survivra  en 
perdant  mon  souvenir. 

Je  ne  suis  qu'un  instant  d'un  long  déve- 
loppement de  mon  Être;  de  même  la  Venise 
de  cette  époque  n'est  qu'un  instant  de  l'Ame 
vénitienne.  Mon  Être  et  l'Être  vénitiens  sont 
illimités.  Grâce  à  ma  clairvoyance,  iepuisre- 
constituer  une  partie  de  leurs  développements; 
mais  mon  horizon  est  borné  par  ma  faiblesse  : 
jamais  je  n'atteindrai  jusqu'au  bonheur  par- 
fait de  contempler  Dieu,  de  connaître  le  Prin- 
cipe qui  contient  et  qui  nécessite  tout.  Quej'en- 
trevoie  une  partie  de  ce  qui  est  ou  du  moins 
de  cequi  pairaît  être,  cela  déjà  est  bien  beau. 

Cette  satisfaction  me  fut  donnée  dans  ces 
jours  de  Venise  où  je  contemplai  dans  l'àme 
ù'j  Venise  mon  Être  agrandi  et  glus  proche 
do  Dieu. 
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L'Être  de  Venise. 

Cette  émotion  particulière,qui  est  la  parti© 
éternelle  de  Venise,  cette  sensibilité  qui 
forme  l'atmosphère  de  cette  ville  et  dont 
chacun  des  détails  de  cette  race  porte  l'em- 
preinte, seules  la  perçoivent  pleinement  les 
âmes  marquées  d'une  sensibilité  parente.  Ce 
caractère  mystérieux,  que  je  nomme  l'âme 
de  tout  groupe  d'humanité  et  qui  varie  avec 
chacun  d'eux,  on  l'obtient  en  éliminant  mille 
traits  mesquins,  oii  s'embarrasse  le  vulgaire. 
Et  cette  élimination,  cette  abstraction  se  font 
sans  réflexion,  mécaniquement,  par  la  répé- 
tition des  mêmes  impressions  dans  un  esprit 
capable  de  communier  directement  avec  tous 
les  aspects  et  toutes  les  époques  d'une  civi- 
lisation. 

AIoD  Être. 

De  même,  quand  ma  pensée  se  promène 
en  moi,  parmi  mille  banalités  qui  semblaient 
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tout  d'abord  importantes,  elle  distingue  jus- 
qu'à en  être  frappée  des  traits  à  demi  effacés  ; 
et  bientôt  une  image  demeure  fixée  dans  mon 
imagination.  Et  cette  image,c'est moi-même, 
mais  moi  plus  noble  que  dans  l'ordinaire; 
c'est  l'essentiel  de  mon  Être,  non  pas  de  ce 
que  je  parais  en  89,  mais  de  tout  -re  dévelop- 
pement à  travers  les  générations  dont  je  vis 
aujourd'hui  un  instant. 


Description  de  ce  type  qui  réunit, 
en  les  résumant,  les  caractères  du 
développement  de  mon  Être  et  de 
l'Être  de  Venise. 


Je  l'avais  pressenti  quand  je  feuilletais 
des  guides  Bœdeker,  le  soir  de  notre  sépara- 
tion à  Saint-Germain  :  cette  image  de  mon 
Être  et  cette  image  de  l'Être  de  Venise, 
obtenues  par  une  inconsciente  abstraction, 
concordent  en  de  nombreux  points. 

En  les  superposant  par  une  sorte  d'addi- 
tion légèrement  confuse,  j'obtins' une  image 
infiniment  noble  où  je  me  mirai  avec  délice 
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dans  ma  cliambre  solitaire  et  fraîche.  Frag- 
ment bien  petit  encore  de  l'Être  infmi  de 
Dieul  mais  le  plus  beau  résultat  que  j'eusse 
atteint  depuis  mon  vœu  de  Jersey.  Selon 
que  je  l'avais  formulé  avec  mon  ami  Simon, 
voici  donc  que  je  contemplais  mes  émo- 
tions! Et  non  plus  des  émotions  toujours 
inquiètes  et  sans  lien,  mais  systématisées, 
poussées  jusqu'à  la  fleur  qu'elles  pressen- 
taient. Hier,  je  les  analysais  avec  tristesse: 
aujourd'hui,  par  un  effort  de  compréhension, 
de  bonté,  je  les  assemble  et  je  les  divinise.  Je 
m'accouche  de  tous  les  possibles  qui  se  tour- 
mentaient en  moi.  Je  dresse  devant  moi  mou 
typo. 

/^msî,  durant  quelques  semaines,  couché 
sur  mon  vaste  lit  des  Fondamenta  Bragadin, 
ou,  plus  réellement,  vivant  dans  réternel,  je 
fus  ravi  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  en  moi  et 
autour  de  moi  :  je  fus  soustrait  aux  Barbares. 
Même  je  ne  les  connaissais  plus;  ayant  été 
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ZiU  niil^u  d'eux  l'esprit  souffrant,  puis  à 
l'écart  l'esprit  militant,  par  ma  méthode  je 
devenais  l'esprit  triomphant. 

Ici  se  réfugièrent  des  rois  dans  l'abandon, 
et  des  princes  de  l'esprit  dans  le  marasme. 
Venise  est  douce  à  toutes  les  impériosités 
abattues.  Par  ce  sentiment  spécial  qui  fait 
que  nous  portons  plus  haut  la  tète  sous  un 
ciel  pur  et  devant  des  chefs-d'œuvre  élancés^ 
elle  console  nos  chagrins  et  relève  notre 
jugement  sur  nous-mêmes.  J'ai  apporté  à  Ve- 
nise tous  les  dieux  trouvés  un  à  un  dans  les 
couches  diverses  de  ma  conscience.  Ils  étaient 
épars  en  moi,  tels  qu'au  soir  de  monabatte- 
ment  d'Haroué;  je  l'ai  priée  de  les  assimiler 
et  de  leur  donner  du  style.  Et  tandis  que  je 
contemplais  sa  beauté,  j'ai  senti  ma  force  qui, 
sans  s'accroître  d'éléments  nouveaux,  prenait 
une  merveilleuse  intensité. 

Venise,  me  disais-je,  fut  bâtie  §ur  les  la- 
gunes par  un  groupe  d'hommes  jaloux  de 
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leur  indépendance  ;  cette  fierté  d'être  libre, 
elle  la  conserva  toujours  ;  sa  politique,  ses 
mœurs,  ses  arts  jamais  ne  subirent  les  étran- 
gers.—  Ainsi  le  premier  trait  de  ma  vie  intel- 
lectuelle est  de  fuir  les  Barbares,  les  étran- 
gers; et  le  perpétuel  ressort  de  ma  vertu, 
c'est  que  je  me  veux  homme  libre. 

Venise,  pour  avoir  été  héroïque  contre  les 
étrangers,  amassa  dans  l'âme  de  ses  citoyens 
les  plus  beaux  désintéressements.  —  Ainsi, 
je  fus  toujours  ému  d'une  sorte  de  géné- 
rosité naturelle;  je  hais  l'hypocrisie  des 
austères,  l'étroitesse  des  fanatiques  et  toutes 
les  banalités  de  la  majorité.  Cependant  j'a- 
voue ne  pas  conserver  souvenir  des  luttes 
qu'en  d'autres  corps,  jadis,  mon  Être  a  dû 
soutenir  pour  acquérir  ces  vertus. 

Venise,  qui  jusqu'alors  luttait  pour  exister, 
ne  se  forme  une  vision  personnelle  de  l'uni- 
vers q^ie  sous  une  légère  atteinte  de  douceur 
mystique;  Memling,  venu  d'Allemagne,  fait 
naître  Jean  Bellin.  —  De  même,  c'est  par  ce 
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besoin  de  protection  que  connurent  toutes  les 
enfances  mortifiées,  et  par  l'enseignement 
métaphysique  d'outre-Rhin,  que  je  fus  éveillé 
à  me  faire  des  choses  une  idée  personnelle. 
A  douze  ans,  dans  la  chapelle  de  mon  collège, 
je  lisais  avec  acharnement  les  psaumes  de  la 
Pénitence,  pour  tromper  mon  écœurement:  et 
plus  tard,  dans  l'intrigue  de  Paris,  le  soir,  je 
me  suis  libéré  de  moi-même  parmi  les  ivres- 
ses confuses  de  Fichte  et  dans  l'orgueil  un 
i^u  sec  de  Spinoza. 

Si  fiévreux  et  changeant  que  je  paraisse, 
la  vision  saine  que  se  faisait  de  l'univers  le 
Titien  ne  contrarie  pas  l'analogie  de  mon 
Être  et  de  l'Etre  de  Venise.  — Il  est  clair  que 
jamais  je  n'atteignis  la  paix  qu'on  lui  voit, 
mais  c'est  pour  y  parvenir  que  toujours  je 
m'agitai.  Si  je  suis  inquiet  sans  trêve,  c'est 
parce  :|ue  j'ai  en  moi  ^la  notion  obscure  ou 
le  regret  de  cette  sérénité.  Ma  fébrilité 
actuelle  n'est  sans  doute  qu'un  secret  ins- 
tinct de   mon  Etre,   qui  se   souvient  d'avoir 

20 


230  UN  HOMME  LIBRE 

possédé,  entrevu  ces  heures  fortes  et  paisibles 
marquées  à  Venise  par  Titien. 

Rien  au  plus  intime  de  moi  ne  répond  au 
génie  violent  de  Tintoret.  Mon  système  n'en 
est  pas  déconcerté.  Aussi  bien,  dans  cette 
république  magniiique  et  souriante,  ce  fana- 
ti{jue  sombre  garde  une  allure  à  part,  que 
n'expliquent  ni  les  arts  ni  les  mœurs  de  son 
temps.  Le  Tintoret  est  à  Venise  un  accident, 
un  à-côté.  C'est  avec  Véronèse,  si  noble,  si 
aisé,  que  la  vraie  Venise  se  développait  alors. 
—  Or,  mon  Être  se  souvient  sans  effort  d'a- 
voir connu  l'instant  de  dignité,  de  bonté  et 
de  puissance  que  ce  grand  esprit  signifie. 
Alors  pour  mon  Être  (mais  dans  quel  corps 
habitait-il?)  la  vie  était  une  fôte;  et  bien  loin 
de  s'absorber,  comme  je  fais,  dans  l'amour 
do  SCS  plaies .  il  poussait  touto  sa  force 
vers  le  bonheur. 

Mais  Véronèse,  sî  peu  lointain  que  soit 
dans  mon  Être  l'instant  qu'il  représente, 
Véronèse    m'intimide.    C'est  à  lui   que  je 
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m'adressai  tout  d'abord  dans  Venise,  car 
j'avais  reconnu  un  parent  ;  mais  cet  ami  est 
encore  plus  un  maître;  je  lui  cache  quel- 
ques-uns de  mes  sourires. —  Mou  camarade, 
mon  vrai  moi.  c'est  Tiepolo. 

Tlcpolo, 

Celui-là,  Tiepolo,  est  la  conscience  de  Ve- 
nise. En  lui  l'Ame  vénitienne  qui  s'était  ac- 
crue instinctivement  avec  les  Jean  Bellin,  les 
Titien,  les  Véronèse  s'arrêtade  créer;  elle  se 
contempla  et  se  connut.  Déjà  Véronèse  avait 
la  flerté  de  celui  qui  sent  sa  force;  Tiepolo  ne 
se  contente  plus  de  cet  org^ueil  instinctif; 
sachant  le  détail  de  ses  mérites,  il  les  étale, 
il  en  fait  tapage.  —  Comme  moi  aujourd'hui, 
Tiepolo  est  un  analyste,  un  analyste  qui  joue 
du  trésor  des  vertus  héritées  de  ses  an- 
cêtres. 

Je  ne  me  suis  doté  d'aucune  force  nou- 
velle, mais  à  celles  que  mon  Être  s'était  ac- 
quises dans  des   existences  antérieures  j'ai 
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donné  une  intensité  différente.  De  sensibilités 
instinctives,  j*ai  fait  des  sensibilités  réflé- 
chies. Mes  visions  du  monde  m'ont  été  amas- 
sées par  mon  Être  dans  chacune  de  ses  trans- 
formations ;  superposés  dansmaconscience, 
elles  s'obscurcissaient  les  unes  les  autres  :  si 
je  n'y  puis  rien  ajouter,  du  moins  je  sais 
que  je  les  possède. 

Cette  clairvoyance  et  cette  impuissance  no 
vont  pas  sans  tristesse.  Ainsi  s'explique  la 
mélancolie  que  nous  faisons  voir,  Tiepolo  et 
moi,  ainsi  que  les  siècles  dilettanti  qui  seuls 
nous  pourraient  faire  une  atmosphère  con- 
venable. L'énergie  de  notre  Etre  épuisée  par 
les  efforts  de  jadis  n'atteint  qu'à  donner  à 
notre  tristesse  une  sorte  de  fantaisie  trop 
imprévue,  parfois  une  ardeur  choquante.  Ces 
plafoi^ls  de  Venise,  qui  nous  montrent  l'âme 
de  Gianbatista  Tiepolo.  quel  tapage  éclatant 
et  mélancolique  !  Il  s'y  souvient  du  Titien,  du 
Tintoret,  du  Véronèse;il  en  fait  ostentation  : 
grandes  draperies  ,  raccourcis  tapageurs, 
fêtes,  soies  et  sourires!  Mais    ce  feu,  cette 
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abondtH^ce,  cette  verve  inconsciente  et  mo- 
bile! Tout  le  peuple  des  créateurs  de  jadis, 
il  le  répète  à  satiété,  l'embrouille,  lui  donne 
la  fièvre,  le  met  en  lambeaux,  à  force  de  fris- 
sons! mais  il  l'inonde  de  lumière.  C'est  là 
son  œuvre,  débordante  de  souvenirs  fragmen- 
taires, d'un  pêle-mêle  de  toutes  les  écoles, 
heurtée,  sans  frein  ni  convenance,  dites-vous, 
mais  où  l'harmonie  naît  d'une  incroyable 
vibration  lumineuse.  —  Ainsi  mon  unité  est 
faite  de  toute  la  clarté  que  je  porte  parmi 
tant   de  visions  accumulées  en  moi. 

Tiepolo  est  le  centre  conscient  de  sa  race. 
En  lui,  comme  en  moi,  toute  une  race  abou- 
tit. Il  n'a  pas  créé  de  beauté  ;  mais  il  a  infi- 
niment d'esprit,  d'ingéniosité,  c'est  la  con- 
science la  plus  ornée  qu'on  puisse  imaginer, 
et  chez  lui  la  force,  dépouillée  de  sa  première 
énergie,  crée  la  grâce,  ignorée  des  sectaires. 
Ah  !  ces  airs  de  tête  ,  ces  attitudes,  ces 
prétentions,  cet  élan  charmant  et  qui  sans 
cesse  se  brise!    Ce  qu'il  aime    avant  tout, 
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c'est  la  lumière;  il  en  inonde  ses  tableaux; 
les  contours  se  perdent,  seules  restent  des 
taches  colorées  qui  se  pénètrent  et  se  fondent 
divinement.  —  Ainsi,  j'ai  perdu  le  souvenir 
des  anecdotes  qui  limitaient  mes  diverses 
émotions,  et  seule  demeure  au  fond  de  moi 
ma  sensibilité  qui  prend,  selon  son  intensité, 
des  teintes  plus  ou  moins  vives.  Ciel,  dra- 
peaux, marbres,  livres,  adolescents,  tout  ce 
que  peint  Tiepolo  est  éraillé,  fripé,  dévoré 
par  sa  fièvre  et  par  ce  torrent  de  lumière, 
ainsi  que  sont  mes  images  intérieures  que 
je  m'énerve  à  éclairer  durant  mes  longues 
solitudes. 

Dans  une  suite  de  Caprices^  livre  d'eaux 
fortes  pour  ses  sensations  au  jour  le  jour, 
Tiepolo  nous  a  dit  toute  sa  mélancolie.  II 
était  trop  sceptique  pour  pousser  à  l'amer- 
tume. Ses  conceptions  ont  cette  lassitude  qui 
suit  les  grandes  voluptés  et  que  leur  préfè- 
rent les  épicuriens  délicats.  Il  sentait  une 
fatigue  confuse  des  efforts  héroïques  de  ses 
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pères  ;^t  tout  en  gardant  la  noble  attitude 
qu'ils  lui  avaient  lentement  formée  par  leur 
gloire,  il  en  souriait.  Les  Caprices  de  Tiepolo 
sont  des  recueils  héroïques  oii  toutes  les  âmes 
de  Venise  sont  réunies  ;  mais  tant  de  siècles 
se  résumant  en  figures  symboliques,  ce  sou- 
rire inavoué,  cette  mélancolie  dans  Populencc 
sont  d'un  scepticisme  trop  délicat  pour  la 
masse  des  hommes.  Un  homme  trop  clair- 
voyant paraît  énigmatique. 

On  traite  volontiers  d'obscur  ce  qu'on  ne 
comprend  pas;  cela  est  vrai  grammaticale- 
ment, mais  comment  comprendriez-vous  les 
rêves  que  décrivait  Tiepolo,  les  visions  de  ce 
petit-fils  des  héros,  lucide  jusqu'à  contem- 
pler en  soi  toute  sa  race?  Que  parmi  des 
guerriers  pensifs,  une  jeune  fille  agite  un 
drapeau  1  à  cette  page  de  Tiepolo.  je  m'ar- 
rête; j'ai   reconnu  son  âme,  la  mienne  ! 

Ah! celui-là.  comment  s'étonnerait-on  que 
je  le  préfère  à  tout  autre? 
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Après  Tiepolo,  l'Être  de  Venise  n'avait 
plus  qu'à  dresser  son  catalogue.  Aujourd'hui, 
Venise  est  toute  à  se  fouiller,  à  mettre  en 
valeur  chacune  de  ses  époques;  ce  sont  des 
dispositions  mortuaires. 

Et  moi  qui  suis  Tiepolo,  et  qui,  replié  sur 
moi-même,  ne  sait  plus  que  répandre  la  lu- 
mière dans  ma  conscience,  combiner  les 
vertus  que  j'y  trouve,  et  me  mécaniser, 
j'approche  de  cette  dernière  période.  Quand 
ce  corps  oii  je  vis  sera  disparu,  mou  Être 
désormais  ne  vaudra  que  pour  classer  froi- 
dement toutes  les  émotions  que  le  long  des 
siècles  il  a  créées.  Moi,  fils  par  l'esprit  des 
hommes  de  désirs,  je  n'engendrerai  qu'un 
froid  critique  ou  un  bibliothécaire.  Celui-là 
dressera  méthodiquement  le  catalogue  de 
mon  développement,  que  j'entrevois  déjà, 
mais  oii  je  mêle  trop  de  sensibilité.  Puis  la 
série  sera  terminée.  Du  moins  mon  regard 
est  trop  faible  pour  embrasser  un  plus  large 
fragment  de  la  divinité. 
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Ainsi^  dans  cet  effort,  le  plus  heureux  que 
j'ai  fourni  depuis  la  journée  de  Jersey,  je  con- 
templai le  détail  et  le  développement  de 
cette  suite  d'idées  qu'est  mon  moi. 

Admirables  et  fiévreuses  journées  des  Fon- 
damenta  Bragadin  !  Au  contact  de  Venise, 
délivré  pour  un  instant  de  l'inquiétude  de 
mes  sens,  je  pus  me  satisfaire  du  spectacle 
de  tous  mes  caractères  divinisés  en  un  seul 
type  de  gloire  !  Grâces  à  mes  lentes  analyses, 
l'avenir  devenait  pour  mon  intelligence  uno 
conception  nette  I  J'entrevis  que  l'effort  de 
tous  mes  instincts  aboutissait  à  la  pleine 
conscience  de  moi-même,  et  qu'ainsi  je 
deviendrais  Dieu,  si. un  temps  infini  était 
donné  à  mon  Être  pour  qu'il  tente  toutes  les 
expériences  oii  m'incitent  mes  mélancolies. 

Et  que  m'importe  dès  lors  si  les  siècles  et 
l'énergie  font  défaut  à  cette  tàciie  !  j'ai  tuut 
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l'orgueil  du  succès  quand  j'en  ai  tracé  les 
lois.  C/cst  posséder  une  chose  que  s'en  faire 
une  idée  très  nette,  très  précise. 
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Vers  cette  époque,  un  soir  que,  par  hasard, 
je  man^reais  au  restaurant,  un  jeune  Ansrlais 
jadis  rencontré  à  Londres  vint  s'asseoir  à 
ma  table.  Je  causai  avec  un  peu  de  fièvre, 
comme  on  pense  d'un  solitaire,  qui  depuis 
deux  mois  n'avait  fait  que  songer.  La  con- 
versation se  rapprocha  très  vite  de  mes  mé- 
ditations familières,  et  vers  dix  heures  ce 
jeune  homme  médisait:  «  Je  compte  que  j'ai 
lieu  d'être  heureux  :  mon  père  a  beaucoup 
travaillé  ;  il  m'a  mis  à  Eton,  où  je  me  suis 
fait  des  amis  nombreux  et  qui  me  seront 
utiles  dans  la  vie.  » 

Cette  satisfaction  ainsi  motivée  me  fit 
toucher  l'écart  qui  grandit  chaque  jour  entre 
moi   et  le  commun  des  honnêtes  gens. 


m 
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Grégoire  XI  :  C'est  ici  que  mon 
Ame  trouve  son  repos,  dans  l'étudeet 
la  conteniplation  des  belles  choses. 

Sainte  Catherine  de  Sienne  : 
Pour  accomplir  votre  devoir,  Très- 
Saint-Pere,  et  suivant  la  volonté  de 
Dieu,  vous  fermerez  les  portes  de  ce 
beau  palais,  et  vous  prendrez  la 
route  de  Rome,  où  les  difficultés  et 
la  malaria  vous  attendent  en  échange 
des  délices  d'Avignon. 


Au  degré  où  j'étais  parvenu,  je  ne  res- 
sentais plus  ces  violents  mouvements,  qui 
sont  ce  que  j'aime  et  désire.  J'étais  saturé 
de  cette  ville,  qui  dès  lors  n'agît  plus  sur 
moi;  je  glissais  peu  à  peu  dans  la  torpeur. 
L'homme  est  un  ensemble  infiniment  com- 
pliqué; dans  nos  bonheurs  les  mieux  épurés, 
nous  perdons  une  partie  de  nous-mêmes.  Je 
jugeai  opportun  de  me  vivifier  dans  la  souf- 
france et  dans  l'humiliation,  qui  seules  peu- 
vent   me  rendre    un    sentiment    exquis    de 
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Tamour  de  Dieu.  Nulle  part  je  ne  pouvais 
mieux  trouver  qu'à  Paris. 

(Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  ces  nobles  motifs 
se  joignait  un  désir  d'agitation  :  désir  médio- 
cre, mais  s'il  est  poussé  à  sa  dernière  inten- 
sité .  n'y  trouverai-je  pas  un  grandissement 
nouveau .  un  synonyme  intéressant  aux 
divers  idéals  que  j'ai  déjà  conçus?  Il  faut 
que  je  respecte  tout  ce  qui  est  en  moi;  il  ne 
convient  pas  que  rien  avorte.  —  Ma  santé 
s'était  fort  consolidée,  et  des  parties  de  moi- 
même,  s'éveillant  peu  à  peu,  ne  se  satisfai- 
saient pas  de  la  vie  de  Venise.) 

Pour  me  maintenir  dans  l'Église  Triom- 
phante, il  faut  sans  cesse  que  je  mérite,  il 
faut  que  j'ennoblisse  les  parties  de  péché  qui 
subsistent  probablement  en  moi.  Je  ne  les 
connaîtrai  que  dans  la  vie  ;  j'y  retourne. 


LTVRE  QUATRIÈME 

EXCURSION  DANS  LA  VIE 


LIVRE  QUATRIEME 

EXCURSION  DANS  LA  VIE 


CHAPITRE  XI 

UNE  ANECDOTE  d'aMOUR 

I 

j'amasse  des  documents 

Pâle  comme  sa  cherr.ise. 

Le  huitième  jour  de  mon  arrivée  à  Paris, 
quand  la  petite  émotion  de  retrouver  d'an- 
ciennes connaissances  et  de  me  composer 
(selon  l'échelle  sociale  et  le  caractère  des 
gens  que  je  rencontre),  renouvelée  une  cen- 
taine de  fois,  m'eut  suffisamment  monté  les 
nerfs,  je  trouvai  l'émotion  vulgaire  que  je 
veiais  cherche. 
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C'était  la  petite  fille  d'une  actrice,  jadis  fa- 
meuse par  son  esprit  et  la  loyauté  de  ses 
amitiés.  Jolie  fille.,  jeune,  menée  uniquement 
par  son  imagination,  un  peu  prétentieuse 
d'allure  et  de  ton,  mais  incapable  d'un  geste 
qui  ne  fût  pas  gracieux,  elle  m'impressionna. 
Et  je  m'aperçus  de  mon  sentiment  au  soin 
que  je  pris  de  ne  pas  m'avouer  qu'elle  ne 
possède  que  des  idées  acquises  et,  pour  son 
propre  fonds,  de  la  vanité.  D'ailleurs,  je  lui 
vis  le  genre  de  sourire  que  je  préfère,  im- 
prévu, fait  de  coquetterie  et  de  bonté. 

Quelque  chose  de  haché  dans  mes  discours, 
une  apparence  de  franchise  qui  est  faite  de 
désir  de  plaire  et  d'indifïérence  à  l'opinion, 
voilà  les  caractères  auxquels  elle  s'habitua 
bien  vite,  mais  qui  lui  plurent  tout  d'abord 
en  la  déroutant. 


C'est  one  légère  tristesse  de  constater,  chez 
un  objet  de  vingt  ans  qu'on  affectionne,  la 
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scienc%  de  dominer  les  hommes  par  un  mé- 
lange de  pudeur  et  de  caresses,  quand  on 
refléchit  aux  expériences  qui  lalui  acquirent... 
Elle  usa  d'un  jeu  de  passion  brisée  puîs 
reprise,  qui  est  le  plus  convenable  pour  m'é- 
mouvoir.  Quand  je  me  dépitais,  elle  ne  faisait 
que  rire,  ne  voulant  pas  croire  que  je  pusse 
tenir  à  elle.  Si  elle  m'avait  promis  de  bonne 
^âce  et  dès  le  début  du  dîner  ce  dont  je  la 
pressais  à  la  fin  de  la  soirée,  peut-être  en 
aurais-je  bâillé.  Car  allumer  une  dernière  ci- 
garette, —  attendre  dans  un  fauteuil  l'instant 
de  la  voir  jolie,  fraîche  d'une  toilette  sim- 
plifiée, et  complaisante  avec  de  beaux  che- 
veux et  des  yeux  tendres,  —  ne  plus  me  dis 
perser  dans  mille  soucis  mais  me  réunir  dans 
une  action  vive,  —  toutes  ces  fines  émotions, 
les  soirs  que,  me  serrant  la  main,  elle  ne  me 
laissait  pas  descendre  de  la  voiture  qui  la 
reconduisait,  je  m'énervais  à  les  évoquer  et 
à  croire  que  la  veille  je  les  avais  goûtée ^ 
chez  elle.  Mais  en  vérité  j'y  étais   demeuré 
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fort  insensible.  Seule  nous  émeut  la  beauté 
que  nous  ne  pouvons  toucher.  Cette  atmos- 
phère de  sensualité  délicate  dont  mon  regret 
emplissait  sa  chambre,  je  la  composais  par 
le  procédé  de  l'abstraction,  malhonnête  au 
cas  particulier.  En  réalité  les  traits  séduisants 
quej'assembleautourde  son  baiser  ne  furent 
jamais  réunis  ;  cette  heure-là  au  contraire 
est  faite  de  mille  détails  oiseux  et  parfois 
choquants.  D'ailleurs,  ces  minutes  offriraient- 
elles  toutce  plaisir  dont  ma  fièvre  contrariée 
les  embellit,  elles  ne  me  seraient  nullement 
indispensables  ;  et  si  trois  soirs  de  suite  je 
me  couchais  vers  les  onze  heures  ayant  pris 
à  intervalles  égaux  trois  paquets,  0  gr.  30  de 
quinine,  mon  goût  se  dissiperait. 

Je  m'étais  proposé  pour  mes  fins  idéales  de 
prendre  là  quelque  chagrin,  un  peu  d'amer- 
tume qui  me  restituât  le  désir  de  Dieu.  Dès 
les  premiers  jours  de  cet  essai,  j'appliquai 
ma  méthode  avec  olus  d'entrain  que  dans 
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aucun  tle  mes  enthousiasmes  précédents.  Il 
s'agissait  comme  toujours  de  résumer  dans 
une  passion  ardente  le  vague  désir  qui 
sans  trêve  tourbillonne  en  moi  :  de  réaliser 
l'unité  de  mon  Être.  Sur  ce  terrain  nouveau 
je  fis  une  moisson  abondante  d'analyse;  tout 
mon  côté  parisien  sortait  rajeuni  du  cloître 
et  de  Venise. 

En  moi  grandit  avec  rapidité,  conformé- 
ment à  mon  rôle,  cet  appétit  de  se  détruire, 
cette  hâte  de  se  plonger  corps  et  âme  dans 
un  manque  de  bon  sens,  cette  sorte  de 
haine  de  soi-même  qui  constituent  la  pas- 
sion! Ah  1  l'attrait  de  l'irréparable,  où  tou- 
jours je  voulus  trouver  un  perpétuel  repos  : 
au  cloître,  quand  je  me  vouai  à  Timita- 
tion  de  mes  saints,  —  au  soir  d'Haroué, 
quand  je  me  fis  une  belle  mélancolie  de  l'a- 
vortement  de  ma  race,  —  sur  lea  canaux 
éclatants  de  Venise,  quand  je  m'exaltais  des 
magnificences  de  cette  ville  à  .qui  j'avais 
l'esprit  liél  C'est  encore  ce  morne  irrépa- 
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rable  que  ma  fièvre  cherche  à  Paris,  tandis 
que  je  veux  me  remettre  tout  entier  entre 
des  mains  ornées  de  trop  de  bagues  I 

Je  sais  pourtant  que  je  suis  une  somme 
infinie  d'énergies  en  puissance,  et  que  pour 
moi  il  n'est  même  pas  de  stabihté  possible. 
Je  le  sais  au  point  que  sur  cet  axiome  j"ai 
iondé  ma  méthode  de  vie,  qui  est  do  sentir 
et  d'analyser  sans  trêve. 


Pour  aiguillonner  ma  sensibilité  et  la 
pousser  dans  cette  voie  d'amour  que  j'expé- 
rimente, j'ai  trouvé  cinq  à  six  traits  d'un 
effet  sûr. 

1°  Se  représenter  l'Objet,  de  chair  délicate 
et  de  gestes  caressants,  aux  I)ras  <i\in  homme 
brutal,  et  pâmée  de  cr.'lfo  brutalité  moine, 
embellissant  ses  yeux  de  inisérai)ios  larmes 
de  volupté,  (|u'elle  n'eût  dû  verser  que  sainte 
et  honorant  Dieu  à  mes  côtés. 

Cette  trahison  des  sens,  cette  défaite  delà 
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femmet  si  faible  contre  les  exigences  de  ses 
vingt  ans,  fournissait  un  thème  abondant  et 
monotone  à  mes  entretiens  du  soir  avec  l'Ob- 
jet. L'Objet  surpris,  choqué,  puis  fatigué  par 
mon  insistance ,  m'avoua  diverses  circon- 
stances 011  elle  avait  goûté  violemment  ces 
affreux  entraînements.  Je  l'écoutais  en  si- 
lence, rempli  d'amertume  et  de  trouble, 
tandis  que  s'animant, elle  mettait  à  ses  aveux 
un  vilain  amour-propre.  Cependant,  vierge 
et  intimidée,  elle  ne  m'eût  inspiré  qu'une 
sorte  de  pitié,  ennemie  de  toute  passion. 

2°  Se  représenter  qu'ayant  fait  le  bonheur 
de  beaucoup  d'indifférents  qui  tous  Tabîme- 
ront  un  peu,  elle  deviendra  vieille  et  dédai- 
gnée, sans  revanche  possible. 

M'abandonnant  à  une  bouté  triste  et  sen- 
suelle, je  souffrais  de  cette  fatalité  oii  son 
beau  corps  engrené  était  chaquejour  froissé, 
et  m'appuyant  contre  cette  pauvre  amie,  je 
me  faisais  ainsi  une  mélancolie  facile  qui 
m'énervait  délicieusement,  mais  où  elle  ne 
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voyait  durant  nos   soirs  d'automne    que   do 
longs  silences  insupportables. 

Une  singulière  contradiction  de  sentiment 
sans  trêve  tournoie  en  moi  comme  une 
double  prière. 

Je  m'irritai  toujours  du  mépris  qu'affectent 
les  âmes  vulgaires  pour  les  créatures  qui 
consacrent  leur  jeune  beauté  et  leur  fantai- 
sie à  servir  la  volupté.  Leur  corps  si  sou- 
ple, leur  sourire  de  petit  animal  et  toutes 
leurs  fossettes,  quand  elles  les  livrent  au 
passant  ému,  c'est  qu'elles  sont  agitées  du 
même  dieu,  dieu  d'orgueil  et  de  générosité, 
qui  fait  les  analystes.  Les  analystes  prient 
l'inconnu  qu'il  veuille  être  leur  ami:  et  reje- 
tant toute  pudeur  ils  le  provoquent  à  con- 
naître leur  âme  et  à  en  jouir. 

Les  uns  et  les  autres  sont  victimes  d'une 
fatalité,  car  ils  naquirent  chargés  d'attraits 
singuliers.  J'aime  l'orgueil  qui  les  pousse  à 
révéler  publiquement  leur   beauté.   J'aime 
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leur  désintéressement  qui  leur  fait  dédaigner 
toutes  ces  petites  préoccupations,  groupées 
par  le  vulgaire  sous  le  nom  de  dignité,  et 
auxquelles  Simon  prêtait  de  l'importance. 
J'aime  leurs  emportements  qui  m'aident  à 
comprendre  la  mort  ;  ils  se  hâtent  de  faire 
leur  tâche,  et  d'épanouir  leurs  vertus,  car  ils 
n'auront  pas  de  fils  selon  le  sang  à  qui  les 
transmettre.  Il  faut  qu'ils  se  gagnent  des  fils 
spirituels  oii  déposer  le  secret  de  leurs  émo- 
tions. La  frénésie  des  monographistes  sin- 
cères, et  celle  de  Cléopâtre  abandonnée  dans 
les  bras  de  César,  d'Antoine  et  de  tant  de 
soldats  5  n'éveillent  aucune  raillerie  facile 
chez  les  esprits  réfléchis  :  dételles  impudeurs 
transmettent  de  génération  en  génération  les 
vertus  d'exception.  Ces  femmes  et  ces  pen- 
seurs ont  sacrifié  leur  part  de  bonheur  et  de 
dignité  vulgaires  pour  propager  l'étincelle 
qui  met  une  crise  dans  des  âmes  élues  et 
les  sauve  de  l'assoupissement. 

Cependant,  et   voilà   ma  contradiction,  je 
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me  désespérais  que  l'Objet  fût  telle.  Seule  son 
infâme  ingéniosité  m'intéressait  à  elle,  et 
je  la  lui  reprochais,  me  plaisant  à  lui  détail- 
ler tout  haut  combien  elle  violait  les  lois 
ordinaires  de  la  nature  et  de  la  bienséance. 
Amoureuse  d'absurde,  autant  que  je  le  suis, 
et  vaniteuse,  elle  prenait  un  goût  très  vif  à 
mes  irritations.  Nous  en  plaisantions  l'un  et 
l'autre,  mais  parfois  j'étais  presque  brutal, 
et  parfois  encore  j'étais  près  de  regretter 
qu'elle  fût  un  objet  irréparablement  gâté. 
Mais  sans  trêve,  au  fond  de  moi,  quelqu'un 
riait  disant  :  Ah!  Tinsignifiante  parade  1  Ah! 
que  ces  choses  me  seraient  indifférentes, 
s'il  me  plaisait  d'en  détourner  mon  regard  î 

De  telles  expériences,  menées  avec  trop  de 
zèle,  présentent  quelque  danger.  C'est  le  jeu 
un  peu  fébrile  du  pauvre  enfant  qui,  par  un 
jour  de  pluie,  assis  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, examine  son  jouet  au  risque  de  le  cas- 
ser, —  non  loin  des  grandes  personnes  qui 
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sont  es   toutes  circonstances  un  châtiment 
imminent. 


Elle  avait  de  la  générosité  de  cœur,  et, 
malgré  sa  vanité,  un  convenable  bohémia- 
nisme.  Autrement  son  sourire  m'aurait-il 
arrêté?  Deux  ou  trois  fois  dans  notre  jeu 
sentimental,  nous  nous  sommes  touchés  à 
fond,  et  soudain  presque  sincères,  nous  ces- 
sions notre  intrigue  pour  vouloir  nous  aimer 
bonnement.  Nous  aurions  pu  goûter  à  l'écart 
quelques  semaines  de  vraie  satisfaction. 

Mais  quoi  !  tant  de  sentiments  délicats,  que 
j'ai  acquis  par  de  longs  efforts  méthodiques, 
dès  lors  me  devenaient  inutiles!  Pouvais-je 
accepter  de  me  réduire  à  la  petite  sensibilité 
sensuelle  de  la  vingtième  année  1  Renier, 
pour  la  première  fois,  la  journée  de  Jersey  î 

Quelque  irraisonnable  que  cela  fût,  tels 
étaient  ses  yeux  cerclés  de  fatigue  charmante 
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quand  elle  se  soulevait  d'entre  mesbras.  que 
je  cédais  à  mon  goût  pour  cet  objet,  plus 
qu'il  n  était  marqué  dans  mon  programme... 
Ce  genre  d'émotions  est  assez  connu  pour 
que  je  n'en  fournisse  pas  la  description. 

Dans  ce  désarroi  de  mon  système,  à  défaut 
de  ma  volonté,  quelques  gestes  dont  j'avais 
pris  l'babitude  toute  machinale  me  sauvè- 
rent. Cela  est  louable  ,  mais  je  ne  puis 
m'en  glorifier  :  en  réalité  j'étais  désarmé  ;  ses 
mains  fiévreuses  avaient  forcé  le  tabernacle 
de  mon  vrai  Moi.  Tandis  qu'intérieurement 
j'étais  profané,  je  parus  encore  servir  avec 
orgueil  mon  Dieu.  Ce  fut  une  suprême  jour- 
née. Comme  moi,  elle  était  à  limite;  de  dé- 
couragement, soudain,  elle  abandonnala  par- 
tie; elle  m'avait  vaincu,  et  ne  le  sut  jamais. 

Mais  n'est-ce  pas  aussi  que  jela  fatiguais  par 
la  monotonie  de  mes  propos?  Mon égotisme, 
outre  qu'il  est  peu  séduisant,  ne  se  renouvelle 
guère.  —  Ou  bien  fut  elle  décidée  par  des 
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chos^  de  la  vulgaire  réalité  ?  J'ai  peut-être 
un  dédain  excessif  des  nécessités  de  la  vie 

Toutes  les  inductions  sont  permises,  mais 
hasardeuses,  sur  ces  rapports  d'homme  a 
femme.  Fréquemment,  pour  me  procurer  d«- 
l'amertume,  j'ai  réfléchi  sur  mon  cas.  et  les 
hypothèses  les  plus  diverses  m'ont  tour  à 
tour  satisfait,  selon  les  heures  de  la  journée  : 
j'ai  le  réveil  dégoûté,  l'après-dîner  indul- 
gent et  un  peu  brutal,  la  soirée  fiévreuse  et 
qui  grossit  tout. 

Le  fait,  c'est  qu'elle  fut  inexacte  jusqu'à 
l'impolitesse  pendant  cinq  jours,  toujours 
gracieuse  d'ailleurs,  puis  s'en  alla  n'importe 
où,  avec  une  personne  de  mon  sexe.  Les 
femmes  oscillent  étrangement  d'une  complai- 
sance maladive  à  la  méchanceté.  J'en  con- 
çus du  dégoût,  et,  jugeant  l'expérience  ter- 
minée, je  partis  pour  le  httoral  méditerra- 
néen. 


II 

JE  PROFITE   DE   MES   ÉMOTIONS 

Cannes  était  encore  vide  (octobre).  Je 
promenais  mon  malaise  au  long  de  la  plage 
éventée  jusqu'à  la  Croisette,  où  je  demeurais 
immobile  à  regarder  sur  l'eau  rien  du  tout, 
puis  je  repassais,  avec  la  migraine,  dans  la 
grande  rue,  très  vexé  de  n'avoir  pas  envie  de 
pâtisseries.  Quelques  promenades  en  voiture 
ne  pouvaient  remplir  mes  journées;  j'avais 
spécialement  horreur  des  wagons,  qui  m'en- 
fermaient trop  étroitement  dans  ma  pensée,  et 
de  Nice,  oij  je  promenais  mon  ennui  dans  les 
cafés  en  attendant  l'heure  du  train  pour 
Cannes.  Jamais  les  après-midi  ne  furentaussi 
grises  qu'à  cette  époque.  Et  quelles  soirées, 
devant  un  grog  !  11  est  bien  fâcheux  que  je 
n'aie  eu  personne  avec  qui  analyser  brins 
par  brins  mon  chagrin,  pour  le  dessécher 
puis  le  réduire    en  poussière  qu'on  jette  au 
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vent.  ¥oyez  quel  recul  j'avais  fait  dans  la 
voie  des  parfaits,  puisque  Simon,  qui  fut  ma 
première  étape,  me  redevenait  nécessaire. 

Vous  connaissez  ces  insomnies  que  nous 
fait  une  idée  fixe,  debout  sur  notre  cerveau 
comme  le  génie  de  la  Bastille,  tandis  que  nous 
enfonçant  dans  notre  oreiller,  nous  nous  sup- 
plions de  ne  penser  à  rien  et  nous  recroque- 
villons dans  un  travail  machinal,  tel  que 
de  suivre  le  balancier  de  la  pendule,  de 
compter  jusqu'à  cent  et  autres  bêtises  insuf- 
fisantes. Soudain,  à  travers  le  voile  de  bana- 
lités qu'on  lui  oppose,  l'idée  réapparaît,  con- 
fuse, puis  parfaitement  nette.  Et  vaincu, 
nous  essayons  encore  de  lui  échapper,  en 
nous  retournant  dans  nos  draps.  Enfin  je 
me  levais,  et  par  quelque  lecture  émou- 
vante je  cherchais  à  m' oublier.  Tout  me 
disait  mon  chagrin,  et  les  romans  de  mes 
contemporains  me  parurent  admirables. 

Ce  n'étaient  pas  ses  yeux,  ni  son  sourire 
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qui  m'apparaissaient  dans  mes  troubles;  je 
ne  m'attendrissais  que  sur  moi-même.  J'i- 
maji^inaisle  système  de  vie  que  j'aurais  mené 
avec  elle;  et  je  me  désespérais  qu'une  façon 
d'être  ému  que  j'avais  entrevue  me  fût  irré- 
médiablement fermée.  Au  résumé,  j'aurais 
voulu  recommencer  avec  elle  la  solitude 
méditative  que  Simon  et  moi  nous  tentâmes. 
Retraite  charmante  1  Ma  méthode, en  éton- 
nant l'Objet,  m'eût  paru  rajeunie  à  mqi-même. 
Puis  ces  commerces  d'idées  avec  des  êtres 
d'un  autre  sexe  se  compliquent  de  menues 
sensations  qui  meublent  la  vie. 

Ainsijà  étudier  ce  qui  aurait  pu  être,  j'em- 
pirais ma  triste  situation.  Et,  piétinant  ma 
chambre  banale,  je  suppliais  les  semaines 
de  passer.  ]l  est  évident  que  ça  ne  durera 
pas.  mais  les  minutes  en  paraissent  si  lon- 
gues 1  J'ai  connu  une  angoisse  analogue 
sur  le  fauteuil  renversé  des  dentistes;  et 
pourtant  l'univers  que  je  regardais  désespé- 
rément par  leurs  vastes  fenêtres  ne  me  parut 
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pas  aussi  décoloré  que  je  le  vis.  durant  ces 
nuits  détestables  et  ces  après-midi  où  je  me 
couchais  vers  les  trois  heures  et  m'en- 
dormais enfin,  hypnotisé  par  mon  idée  fixe, 
éclatante  parmi  le  terne  de  toutes  choses. 
Ah!  les  réveils, au  soir  tombé,  les  membres 
couverts  de  froid!  Les  repas,  sans  appétit, 
sous  des  lumi.ères  brutales!  Parfois  même 
il  pleuvait. 

J'aurais  dû  me  méfier  que  l'air  de  la  mer, 
précieux  en  ce  qu'il  pousse  la  sensibilité  aux 
crises  (conf.  Jersey,  Venise),  m'était  détes- 
table au  cas  particulier. 


Seule,  elle  a  pu  me  faire  prendre  quelque 
intérêt  à  la  vie  extérieure.EUeétaitpourmoi, 
habitué  des  grandes  tentures  nues,  un  petit 
joujou  précieux,  un  bibelot  vivant.  Et  comme 
son  pù'^fum  brouillait  avec  mon  sang  toutes 
mes  idées,  je  goûtais  le  confortable,  les  sen- 
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timents  honnêtes;  je  cancanais  un  peu,  el 
j'étais  fat  à  la  promenade. 

Les  petits  tableaux  qui  raniment  le  sou- 
venir quejelui  garde  sontau  reste  fort  rares. 
Elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  mémorable, 
ni  de  touchant  ;  c'est  peut-être  que  je  ne  l'é- 
coutais  guère.  L'ayant  abordée  avec  le  sim- 
ple désir  de  me  donner  quelque  amertume 
et  de  reprendre  du  ton,  j*ai  habillé  selon  ma 
convenance  etavecun  art  merveilleux  le  pre- 
mier objet  à  qui  j'ai  plu.  Elle  n'est  qu'un  in- 
stinct dansant  que  je  voulus  adorer,  pour  le 
plaisir  d'humilier  mes  pensées. 

Gomme  elle  était  venue  me  surprendre, un 
matin  de  naguère,  dans  ma  chambre  d'hôtel, 
elle  me  trouva  appuyé  sur  une  malle,  qui 
lisais  V Imitation.  Je  la  priai  d'entendre  le 
chapitre  si  bref  sur  l'amour  charnel.  Elle 
m'assura  que  cela  lui  plaisait  infiniment,  et 
pour  me  le  prouver  elle  riait.  La  société 
de  Simon  a  perverti  en  moilesensdclasocia- 
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bilité.  Il  est  évident  que  j'ai  ennuyé  au  delà 
de  tout  l'Objet.  Uniquement  soucieux  de  me 
distraire,  je  ne  songeais  pas  assez  qu'elle  est^ 
un  objet  vivant;  ce  jour  oii,  sur  ma  malle 
de  voyageur,  je  prétendis  l'instruire  de  l'in- 
stabilité des  passions  sensuelles  est  l'instant 
oij  je  me  crus  le  plus  près  d'être  aimé  et 
d'aimer,  mais  comme  il  était  midi  un  quart, 
elle,  avec  une  netteté  d'analyse  intime  que 
je  n'atteignis  jamais,  se  rendait  compte 
qu'elle  éprouvait  une  grande  faim. 

Un  autre  souvenir  qui  m'émeut  dans  l'exil 
de  Cannes,  c'est  ce  fiacre,  à  neuf  heures  du 
soir,  qui  nous  emporta  le  long  des  boulevards 
immenses  et  tristes  vers  la  Gare  de  Lyon, 
où  l'on  se  bouscule  confusément  sous  trop 
de  lumières.  Je  m'absentais  pour  deux  jours, 
mais  afin  de  dramatiser  la  situation  et  de 
me  faire  un  peu  mal  aux  nerfs,  je  lui  dis 
la  quitter  pour  deux  mois.  Ses  larmes 
chaudes  tombaient  sur  mes  mains  dans  l'obs- 
curité misérable.  C'est  ainsi  qu'un  peu  après, 
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seul  dans  mon  wagon,  je  goûtai  une  petite 
mélancolie  et  une  petite  fierté,  ce  qui  fait 
une  délicate  sensualité. 

A  imaginer  ce  sentiment  sincère  de  petite 
fille  qu'elle  eut  pour  moi,  tandis  qu'elle  san- 
glotait de  mon  faux  départ,  je  me  désole  de 
mon  mauvais  cœur,  etune  visioUy  d'elletoute 
embellie  et  affinée,  s'impose  à  morTscuvenir  : 
figure  si  épurée  que  je  n'éprouve  plus 
qu'un  regret  violent  et  attendri  de  la  sa- 
voir malheureuse.  Elle  est  de  la  même 
race  que  moi  ;  si  elle  entrevoit  ce  qu'elle 
devrait  être  et  ce  qu'elle  est,  combien 
elle  souffre  de  ne  pas  vivre  à  mes  côtés, 
pensant  tout  haut  et  se  fortifiant  de  mes 
pensées  1  C'est  ma  faute,  ma  faute  irrépa- 
rable, de  ne  pas  lui  être  apparu  tel  que  je 
suisréellementl  Oh  !  maconstante hypocrisie  I 
mon  impuissance  à  démêler  ce  qui  est  con- 
venable parmi  tant  de  charmantes  façons 
d'être   qui  s'offrent  à  m.oi  comme  possibles 
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en  toufe  occasion! Avec  son  joli  corps,  pâmé 
des  hommes  grossiers,  que  la  voilà  miséra- 
ble, elle,  charmante  comme  une  sainte 
païenne  ! 

Hélas  !  pourquoi  suis-je  si  vivement  frappé 
du  désordre  qu'il  y  a  dans  les  choses?...  Ou 
pourquoi  n'est-elle  pas  morte?  la  nuit,  du- 
rant mes  détestables  lucidités,  elle  ne  m'ap- 
paraîtrait  plus  comme  un  bonheur  possible 
et  que  je  ne  sais  acquérir.  Elle  serait  un 
cadavr  j  doux  et  triste,  une  chose  de   paix. 


Je  lui  écrivis.  D«:\s  lors  je  connus  à  chaque 
courrier  Tangoisse,  puis  la  secousse  à  bri- 
ser mes  genoux,  quand  le  facteur  si  long- 
temps guetté  s'éloignait,  sans  une  lettre  pour 
moi  qui  sifflottais  d'indifférence  affectée. 

Je  n'eus  plus  le  courage  de  penser  à  rien 

autre  qu'à  elle,  qui  peut-être  en  ce  moment 

riait. 

23 
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a  Elle  ne  m'a  pas  écrit,  —  me  disais-je 
chaque  matin  avant  de  quitter  mon  lit,  — 
faut-il  en  conclure  qu'elle  ne  me  répondra 
pas?  Elle  fut  toujours  détestable  ;  son  sans- 
gène  d'aujourd'hui  prouve-t-ilque  son  amitié 
ait  fléchi?  »  Et,  singulier  amant,  je  cherchais 
les  preuves  d'indifférence  qu'elle  m'avait 
données  aux  meilleurs  jours,  avec  plus 
d'ardeur  qu'un  homme  raisonnable  ne  se 
rappelle  les  preuves  de  tendresse. 

A  cette  époque,  le  goût  que  je  lui  gardais 
prit  des  proportions  vraiment  curieuses. 
Vous  connaissez  ces  inquiétudes  nerveuses 
qui,  certains  jours,  nous  tiraillent  dans  toutes 
les  jointures,  nous  cassent  les  jambes  à  la 
hauteur  des  genoux,  et  nous  réduisent  enfin 
à  un  geste  brusque,  coup  de  pied  dans  les 
meubles  ou  assiettes  cassées,  en  même  temps 
qu'elles  nous  font  une  idée  claire  des  sen- 
sations du  véritable  épilep tique.  J'avais  à 
l'imagination  une  angoisse  analogue. 
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Dès  raube.  je  lui  télégraphiai  à  son  an- 
cienne adresse.  Journée  déplorable  I  A  tra- 
vers Cannes,  perdue  d'humidité,  je  ne  ces- 
sais d'aller  de  l'hôtel  au  télégraphe,  où  les 
employés  agacés  me  secouaient  leurs  tètes, 
et  mon  cœur  s'arrêtait  de  battre,  sans  que 
mon  attitude  perdît  rien  de  sa  dignité.  Le 
long  de  la  plage,  dans  la  grande  rue,  cette 
journée  dont  j'entendissonnertous  les  quarts 
d'heure  me  brisa,  tant  mon  espoir  surchauffé 
à  chaque  seconde  se  venait  butter  contre 
limpossible,  de  la  secousse  d'un  express 
qui  s'arrête  brutalement...  Vers  cinq  heures, 
seul  dans  le  salon  humide  de  l'hôtel,  je  n'a- 
vais encore  rien  reçu;  la  totalité  des  choses 
me  parut  sinistre,  puis  je  fus  démeut. 

Comme  elle  était  oubliée,  la  fille  des 
premiers  instants  de  cette  aventure,  —  celle 
à  qui  je  voulus  bien  prêter  un  sourire  doux 
et  maniéré  !  J'avais  à  propos  d'elle  conçu 
un  si  violent  désir  d'être  heureux,  j'y  étais 
allô  d'une  telle   chevauchée   d'imagination, 


258  UN  HOMME  LIBRE 

qu'en  me  retournant  je  me  trouvais  seul. 
Ainsisousle  cloître,  mes  samts, — à  Venise, 
Venise  —  et  en  amour,  l'amante,  se  dissi- 
paient pour  me  laisser  manger  du  vide,  face 
à  face  de  mon  désir. 

Prendre  Texpress  sur  Theure,  retrouver 
à  Paris,  par  l'obligeance  des  concierges,  l'a- 
dresse de  l'Objet,  la  reprendre,  puisqu'elle 
est  mobile  et  que  je  ne  lui  déplais  pas, 
rien  de  plus  simple;  mais  il  y  faudrait  quinze 
jours,  et  j'aime  mieux  croire  que  dans  ce  délai 
je  serai  guéri.  Ce  bonheur-là  pour  me  plaire 
devrait  m'être  donné  tel  que  je  l'imagine  et 
à  l'heure  même   où  je  le  désire. 

Quant  à  revivre  les  jours  passés  auprès 
d'elle,  vraiment  je  m'en  soucierais  peu.  Ce 
qui  me  désole,  c'est  la  non-réalisation  de 
tout  ce  que  j'ai  entrevu  en  la  prenant  pour 
point  de  départ.  Je  considère  avec  affole- 
ment combien  la  vie  est  pleine  de  fragments 
de  bonheur  que  je  ne  saurai  jamais  harmo- 
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niser.^et  d'indications  vers  rien  du  tout. 
Et  puis,  comment  me  consoler  de  cette 
ignominie  qu'un  élément  essentiel  de  ma 
félicité  soit  un  objet  d'entre  les  barbares, 
quelque  chose  qui  n'est  pas  Moi? 


Un  matin,  toujours  sans  nouvelle,  feus  au 
moins  la  petite  satisfaction  d'avoir  prévu 
dès  la  veille  qu'il  fallait  laisser  tout  espoir. 
M' examinant  avec  minutie,  je  constatai  que 
je  traversais  une  période  de  démence.  La 
direction  de  mon  énervement  ne  me  parut 
pas  blâmable,  mais  seulement  son  intensité. 
Il  faut  avouer  que  la  réussite  de  mon  excur- 
sion dans  la  vie  dépassait  mes  plus  belles 
espérances;  vraiment  j'avais  rajeuni  ma 
puissance  de  sentir  1  Et  malgré  qu'une  partie 
de  moi-môme,  toujours  un  peu  larmoyante, 
résistât,  je  m'amusai  pendant  quelques  mi- 
nutes  d'être   si    parfaitement   dupe    de    la 
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duperie  que  j'avais    méthodiquement  orga- 
nisée. 

Le  soleil  gaî  courait  de  la  mer  bleue  et 
argentée  jusque  dans  ma  chambre  tout 
ouverte  ;  mon  chocolat  embaumait  ;  j'avais 
faim  et  je  souriais.  Profitant  avec  un  grand 
sens  de  cet  éclair  d'énergie,  jepris le  train  de 
Nice.  De  Nice  à  Monte-Carlo  je  suivfslacôteà 
pied,  dans  une  atmosphère  légère  qui  me  dis- 
posait aux  sentiments  fins.  Je  m'imposais  : 

1°  De  respirer  avec  sensualité  ; 

2o  De  me  convaincre  qu'aucune  des  beautés 
soupirées  par  moi  depuis  trois  semaines  n'é- 
tait en  cette  fille  :  «  Je  subis  une  querelle  de 
mes  rêves  intimes;  l'amour  n'est  qu'un  domi- 
no qu'ils  ont  pris  pour  piquer  ma  curiosité, 
^îais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  à  me  mépriser; 
personne  n'a  porté  la  main  sur  moi.  Si  je  suis 
troublé  c'est  moi  seul  qui  me  trouble.  » 

Je  dinai  abondamment,  et  malgré  que  cette 
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heure  (de  6  à  0)  soit  lugubre  au  sentimen 
tal  indisposé,  je  sortis  du  restaurant  plus 
viril,  un  peu  ballonné  et  un  cigare  très  cu- 
rieux à  la  bouche. 

L'excellent  remède  que  l'orgueil  quand 
on  va  s'émietter  dans  un  désagrément  1 
Je  relève  un  peu  la  tète,  je  fais  table  rase 
de  tous  les  menus  souvenirs  et  je  dis  : 
«  Quoi!  des  scènettes  touchantes  que  yi 
fabrique  pour  m'attendrir  f  vais-je  m'em- 
pètrerlà  dedansl  Je  suis  centre  des  choses: 
elles  me  doivent  obéir.  Je  mourrai  fatale- 
ment; et,  si  j'en  éprouve  le  besoin,  je  puis 
avancer  cette  date.  En  attendant,  soyons  un 
homme  libre,  pour  jouir  méthodiquement  de 
la  beauté  de  notre  imagination.  » 

Les  salles  de  jeu  m'ont  toujours  ennuyé. 
J'ai  pourtant  tous  les  instincts  du  joueur. 
Si  je  m'intéressais  à  la  politique,  à  la  reli- 
gion et  aux  querelles  mondaines,  j'embras- 
serais le  parti  du  plus  faible.  C'est  généro- 
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site  naturelle  :  c'est  aussi  calcul  de  joueur  : 
j'espérerais  être  récompensé  au  centuple.  Ea 
outre,  il  m'arrive,  quand  je  souffre  un  peu 
des  nerfs,  de  désirer  avec  frénésie  risquer 
ma  vie  à  quelque  chose  :  pour  rien,  pour 
Torgueil  de  courir  un  grand  risque.  Mais 
mettre  des  louis  sur  le  tapis  vert  :  voilà  qui 
n'intéresse  pas  la  dixième  partie  de  moi- 
même.  Et  si  je  perdais,  tout  mon  être  serait 
annihilé.  Car  sans  argent,  comment  dévelop- 
per son  imagination?  Sans  argent,  plus 
à' Homme  libre. 

Celui  qui  se  laisse  empoigner  par  ses 
instincts  naturels  est  perdu.  Il  redevient  in- 
conscient; il  perd  la  clairvoyaQce,  tout  au 
moins  la  lihre  direction  de  son  mécanisme. 
Le  joueur  de  Monte-Carlo  est  là  pour  se  fouet- 
ter un  peu  les  nerfs,  pour  son  plaisir.  Que 
la  chance  l'abandonne,  c'est  un  homme  qui  ne 
se  possède  plus  et  qui  compromet  ses  plaisirs 
de  demain.  —  Ainsi,  j'allais  à  Paris  faire  une 
expérience  sentimentale  afin  de  me  réveil- 
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1er  un  peu  (mettre  quelque  amertume  dans 
mon  bonheur  trop  fade).  La  chance  a 
tourné,  j'ai  été  pris.  C'est  que  j'avais  choisi 
une  des  loteries  les  plus  grossières  :  l'amour 
pour  un  être  !  L'homn>e  vraiment  réfléchi  ne 
joue  qu'avec  des  abstractions;  il  se  garde 
d'introduire  dans  ses  combinaisons  une 
femme    ou  un  croupier  de  Monte-Carlo. 

J'ai  trempé  dans  l'humanité  vulgaire  :  j'en 
ai  souffert.  Fuyons,  rentrons  dans  l'artiû- 
ciel.  Si  mes  passions  cabalent  pour  la  vie, 
je  suis  assez  expert  à  mécaniser  mon  àme 
pour  les  détourner.  C'est  une  honte,  ou  du 
moins  une  fausse  manœuvre,  qu'après  tant 
d'inventions  ingénieuses  où  je  les  ai  dis- 
traites, elles  m'imposent  encore  de  ces  dra- 
mes communs,  — que  je  n'ai  paschoisis,  et 
qui  ne  présentent  pas  d'intérêt. 

Sortons  de  ce  Casino  oii  des  hommes, 
d'imagination  certes,  mais  d'une  imagina- 
tion peu  ornée,  mes  frères  sans  doute,  mais 
de  quel  Ht!  cherchent  comme  moi  l'échauf- 
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fement,  et  à  ce  jeu  se  brûlent.  Je  suis  un 
joueur  qui  pipe  les  dés  ;  désintéressé  du 
résultat  que  je  connais,  j'ai  l'esprit  assez 
libre  pour  prendre  plaisir  aux  plus  minu- 
tieux détails  de  la  partie.  Plaisir  un  peu 
froid,  mais  exquis  1 

Oh  1  ces  halles,  ces  filles,  cette  lourde  cha- 
leur 1  quelle  grossière  salle  d'attente,  auprès 
du  wagon  léger  dans  lequel  je  traverserai 
la  vie,  prévenu  de  toutes  les  stations,  et 
considérant  des  paysages  divers,  sans  qu'une 
goutte  de  sueur  souille  mon  front,  qu'il  fau- 
drait couronner  des  plus  délicates  roses,  si 
cet  usage  n'était  pas  théâtral  1    ^ 

Je  repris  le  train  de  Cannes.  Auprès  de  moi 
des  officiers  de  marine  causaient,  et  je  fus 
frappé  tout  d'abord  de  leur  simplicité,  de  la 
camaraderie  enfantine  de  leurs  propos.  Je 
me  rafraîchissais  à  les  suivre.  Naturelle- 
ment ils  bavardaient  sur  la  roulette,  avec  ce 
ton  de.  plaisanterie  mathématique    particu- 
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lier  aA:  élèves  de  Polytechnique  ou  du 
Navale  : 

a  Puisque  c'est  le  banquier  qui  finit  par 
gagner,  disaient-ils,  plus  vous  divisez  la 
somme  que  vous  pouvez  risquer,  plus  vous 
augmentez  vos  chances  de  perte.  Le  meil- 
leur, c'est  encore  de  risquer  un  gros  coup, 
puis  de  s'éloigner.  » 

Ah  !  l'admirable  vérité,  m'écriai-je,  entre 
Villefranche  et  Nice,  dans  les  cahots  du  wa- 
gon, et  comme  cela  confirme  ma  théorie  ! 
Dans  la  vie,  la  somme  des  maux,  nul  ne  .e 
conteste,  est  supérieure  à  celle  des  bonheurs. 
Plus  vous  aventurez  de  combinaisons  pour 
gagner  le  bonheur,  plus  vous  augmentez  vos 
chances  de  pertes.  Puisqu'il  rentrait  dans 
mon  système  d'aimer  et  dètre  aimé,  c'était 
bien  de  m'y  risquer  un  jour;  mais  la  sotte 
combinaison  que  de  laisser  ma  mise  sur  le 
tapis  pendant  cinquante  jours  l 

Heureusement  pour  mes  bonnes  dîsposi- 
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lions,  je  ne  trouvai  pas  à  l'hôtel  de  lettre 
de  l'Objet. 

Je  pris  une  pilule  d'opium  pour  qu'une  in- 
somnie, toujours  déprimante,  ne  vînt  pas 
me  désespérer  à  nouveau  :  et  à  mon  réveil 
je  me  parus  satisfaisant.  Je  sais  d'ailleurs 
qu'il  faut  être  indulgent  aux  convalescents, 
et  ne  pas  trop  demander  à  leurs  forces  trébu- 
chantes. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  m'aérer  n'im- 
porte où. 


:II 


Kewtation  sur  l  anecdote  d  amour 

Il  ne  faut  pas  que  je  me  plaigne  de  cette 
déchéance  subie  durant  quelques  jours.  L'hu- 
miliation m'est  bonne,  c'est  la  seule  forme 
de  douleur  qui  me  pénètre  et  me  baigne  pro- 
fondément. Le  danger  de  mon  machinisme, 
parfait  à  tant  d'égards,  est  qu'il  me  des- 
sèche. 

Cette  anecdote  d'amour  me  sera  pour 
plusieurs  mois  une  source  de  sensibilité; 
elle  me  rappellera  combien  il  est  urgent  que 
je  me  bâtisse  un  refuge.  Et  puis  cette  belle 
expérience  que  je  viens  de  créer,  je  pourrai 
à  mon  loisir  la  répéter.  Désormais  je  connais 
la  voie  pour  être  émoustillé,  attendri,  voire 
libidineux,  comme  sont  la  plupart  des 
hommes  et  des  femmes. 


273  UN  HOMME  LIBRE 

Mon  rêve  fut  toujours  d'assimiler  mon 
âme  aux  orgues  mécaniques,  et  qu'elle  me 
chantât  les  airs  les  plus  variés  à  chaque 
fois  qu'il  me  plairait  de  presser  sur  tel 
bouton.  J'ai  enrichi  mon  répertoire  du  chant 
de  l'amour.  Je  ne  pouvais  guère  m'en  passer. 
La  chose  se  fit  très  lestement.  La  période 
grossière,  oii  l'on  souffre  vraiment,  où  Ton 
jouit  vraiment  (et  je  ne  sais,  pour  un  esprit 
soucieux  de  voir  clair,  quel  est  de  ces  égare- 
ments le  plus  péniblel),jenepermis  pas  qu'elle 
durât  plus  de  deux  mois.  Le  plaisir  ne  com- 
mence que  dans  la  mélancolie  de  se  souvenir, 
quand  les  sourires,  toujours  si  grossiers,  sont 
épurés  par  la  nuit  qui  déjà  les  rempht.  Pour 
présenter  quelques  douceurs,  il  faut  qu'un 
acte  soit  transformé  en  matière  de  pensée. 
J'ai  activé  les  phénomènes  ordinaires  de  la 
sensibilité.  En  trois  semaines,  d'une  vul- 
gaire anecdote  je  me  suis  fait  un  souvenir 
délicieux  que  je  puis  presser  dans  mes  bras, 
mes  soirs  d'anémie,  nie  lamentant  par  simple 
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goût  de  mélancolique,  craignant  la  vie,  l'in- 
stinct, tout  le  péché  originel  qui  s'agite  en 
moi.  et  fortifiant  Tunivers  personnel  que  je 
me  suis  construit  pour  y  trouver  la  paix. 


CHAPITRE  XI 

'  MES  CONCLUSIONS 

La  règle  de  ma  vie.) 

Aujourd'hui  j'habite  un  rêve  faitcrélégance 
morale  et  de  clairvoyance.  La  vulgarité  mê- 
me ne  m'atteint  pas,  car,  assis,  au  fond  de 
mon  palais  lucide,  je  couvre  le  scandaleux 
murmure  qui  monte  des  autres  vers  moi  par 
des  airs  variés  que  mon  âme  me  fournit  à 
volonté. 

J'ai  renoncé  à  la  solitude;  je  me  suis  dé- 
cidé à  bâtir  au  milieu  du  siècle,  parce  qu'il 
y  a  un  certain  nombre  d'appétits  qui  ne  peu- 
vent se  satisfaire  que  dans  la  vie  active. 
Dans  la  solitude,  ils  m'embarrassent  comme 
des  soudards  sans  emploi.  La  partie  basse 
de  mon  être,  mécontente  de  son  inac- 
tion, troublait  parfois  le  meilleur  de  moi- 
même.  Parmi  les  hommes  je  lui  ai  trouvé 
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des  joujoux,  afin  qu'elle  me  laisse  la  paix. 
Ce  tut  la  grande  tristesse  de  Dieu  de  voir 
que  ses  anges,  des  émanations  de  lui-même, 
désertaient  son  Paradis  pour  aimer  les  tilles 
des  hommes.  J*ai  trouvé  un  joint  qui  me 
permet  de  supporter  sans  amertume  que 
des  parties  de  moi-même  inclinent  vers  des 
choses  vulgaires.  Je  me  suis  morcelé  en  un 
grand  nomhre  d'âmes.  Aucune  n'est  une 
âme  de  défiance;  elles  se  donnent  à  tous  les 
sentiments  qui  les  traversent.  Les  unes  vont  à 
l'église,  les  autres  au  mauvais  lieu.  Je  ne 
déteste  pas  que  des  parties  de  moi  s'abaissent 
quelquefois  :  il  y  a  un  plaisir  mystique  à 
contempler  du  bas  de  son  humiliation  la 
vertu  qu'on  est  digne  d'atteindre;  puis  un 
esprit  vraiment  orné  ne  doit  pas  se  distraire 
de  ses  belles  préoccupations  pour  peser  les 
vilenies  qu'il  commet  peut-être  au  même 
moment.  J'ai  pris  d'ailleurs  cette  garantie 
que  mes  diverses  âmes  ne  se-  connaissent 
qu'en    moi;  de   sorte    que   n'ayant    d'autre 
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point  de  contact  que  ma  clairvoyance  qui  les 
créa,  elles  ne  peuvent  cabaler  ensemble. 
Qu'une  d'elle^compromette  la  sécurité  du 
groupe  et  par  ses  excès  risque  d'entraîner  la 
somme  de  mes  âmeâ  hors  du  Paradis  qu'elles 
ont  élu,  toutes  se  ruent  sur  la  réfractaire. 
Après  une  courte  lutte,  elles  l'ont  vite  mai- 
trisée;  c'est  ce  qu'on  a  pu  voir  dans  l'anec- 
dote d'amour. 

Vraiment,  quand  j'étais  très  ^une,  sous 
l'œil  des  Barbares,  et  encore  à  Jersey,  je  me 
méfiais  avec  excès  du  monde  extérieur.  Il  est 
repoussant,  mais  presque  inoffensif.  Comme 
on  saisit  l'onagre  par  le  nez,  il  fautmaîtriser 
les  hommes  en  les  empoignant  par  leur  va- 
nité. Avec  un  peu  d'alcool  et  des  viandes 
saignantes  à  ses  repas,  avec  de  l'argent  dans 
ses  poches,  on  peut  supporter  tous  les  con- 
tacts. Un  danger  bien  plus  grave,  c'est,  dans 
le  monde  intérieur,  la  stérilité  et  l'emballe- 
mentl  Aujourd'hui,  ma  grande  préoccupation 
est  d'éviter  l'une  et  F  autre  de  ces  maladresses. 
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On  co|inaît  ma  méthode  :  je  tiens  en  main 
mon  âme  pour  qu'elle  ne  butte  pas.  comme 
un  vieux  cheval  qui  sommeille  en  trottant, 
et  je  m'ing?nie  à  lui  procurer  chaque  jour 
de  nouveaux  frissô-.s;  on  m'accordera  que 
j'excelle  à  la  ramener  dès  qu'elle  se  dérobe. 

Parfois  je  m'interromps  pour  m'adresser 
une  prière  : 

0  moi,  univers  dont  je  possède  une  vision 
chaque  jour  plus  claire,  peuple  qui  m'obéis 
au  doigt  et  à  l'œil,  ne  crois  pas  que  je  te 
délaisse  si  je  cesse  désormais  de  noter  les 
observations  que  ton  développement  m'in- 
spire; mais  l'intéressant,  c'était  de  créer  la 
méthode  et  de  la  vérifier  dans  ses  premières 
applications.  Somme  sans  cesse  croissante 
d'àmes  ardentes  et  méthodiques,  je  ne  décri^ 
rai  plus  tes  efforts;  je  me  contenterai  de  faire 
connaître  quelques-uns  des  rêves  de  bonheur 
les  plus  élégants  que  tu  imagineras.  Conti- 
nuons toutefois  à  embellir  età  agrandir  notre 
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être  intime,  tandis  que  nous  roulerons  parmi 
les  tracas  extérieurs.  Soyons  de  plus  en 
plus  convaincus  que  les  actes  n'ont  aucune 
importance,  car  ils  ne  signifient  nullement 
l'âme  qui  les  a  ordonnés  et  ne  valent  que 
par  rinlerprétation  qu'elle  leur  donne. 


Lettre  à  Sii/ioîl 

J'aî  écrit  dernièrement  à  Simon  î 

«  Avec  vous,  lui  dis-je,  j'avais  vécu  dans 
l'Église  3Iilitante,  faite  de  toutes  les  misères 
de  l'Esprit  molesté  par  la  vie.  Demeuré 
seul,  j'ai  projeté  devant  moi,  par  un  edort 
considérable,  ce  pressentiment  du  meil- 
leur que  nous  portions  en  nous  ;  j'ai  réalisé 
cette  Église  Triomphante  que  parfois  nous 
entrevoyions;  j'ai  participé  de  ses  joies. 
Rien  de  plus  délicat  que  de  se  maintenir  sur 
ce  sommet  de  l'artificiel.  3Ies  passions  ont 
cabale  pour  la  vie...  Aussitôt  mon  àme  me 
signalait  leur  insurrection,  et,  toute  coalisée, 
les  réduisait.  Cependant  j'avais  glissé  plus 
bas  que  jamais  nous  ne  fumes.  Il  faut  que 
je  remonte  la  série  d'exercices  spirituels  qui 
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nous  avaient  si  fort  embellis,  mon  cher  ami. 

«  C'est  une  grande  erreur  de  concevoir  le 
bonheur  comme  un  point  fixe  ;  il  y  a  des  mé- 
thodes, il  n*y  a  pas  de  résultats.  Les  émo- 
tions que  nous  connûmes  hier,  déjà  ne  nous 
appartiennent  plus.  Les  désirs,  les  ardeurs, 
les  aspirations  sont  tout;  le  but  rien.  Je  fus 
inconsidéré  de  croire  que  j'étais  arrivé  quel- 
que part.  Mieux  averti,  je  vais  recommencer 
nos  curieuses  expériences. 

a  Vous  et  moi,  mon  cher  Simon,  sommes 
delà  petite  race.  Nos  examens  de  conscience, 
les  excursions  que  nous  fîmes  botte  à  botte 
hors  du  réel,  et  l'assaut  que  je  viens  de  subir, 
ne  me  laissent  pas  en  douter.  Je  ne  veux  pas 
me  risquer  à  rien  inventer;  je  veux  m'en 
tenir  à  des  émotions  que  j'aurai  pesées  à 
l'avance.  Rien  de  plus  dangereux  que  nos 
appétits  naturels  î  Notre  instinct,  je  l'étoui- 
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ferai  ^us   des  enthousiasmes    artificiels  se 
succédant  sans  intervalle. 

«  Ce  système  excellent  pour  l'individu 
serait,  à  la  vérité,  déplorable  pour  l'espèce. 
Les  voluptueux  de  mon  ordre  demeurent  sté- 
riles. Mais  je  ne  crains  pas  que  la  masse  des 
hommes  m'imite  jamais  :  il  faut  pour  garder 
la  mesure  que  je  prescris  un  tact,  une 
clairvoyance  infinis. 

«  Vous  le  savez  bien,  Simon,  s'il  m'eût  plu, 
j'étais  un  merveilleux  instrument  pour  pro- 
duire des  phénomènes  rares.  Je  penche  quel- 
quefois à  me  développer  dans  le  sens  de 
l'énervement;  névropathe  et  délicat,  j'aurais- 
enregistré  les  plus  menues  disgrâces  de  la 
vie.  Je  pouvais  aussi  prétendre  à  la  compré- 
hension ;  j'ai  un  goût  vif  des  passionslesplus 
contradictoires.  Eniin  je  suis  doué  pour  la 
bonté;  je  me  plais  à  plaire,  je  souris;  enper- 
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sévérant,  j'aurais  atteint  à  cette  vertu  royale, 
la  charité.  Mais  décidément  je  ne  m'enfer- 
merai dans  aucune  spécialité  ;  je  me  refuse 
à  mes  instincts,  je  dérangerai  les  projets  de 
la  Providence.  Que  mes  vertus  naturelles 
soient  en  moi  un  jardin  fermé,  une  terre  in- 
culte !  Je  crains  trop  ces  forces  vives  qui 
nous  entraînent  dans  l'imprévu.,  et  pour  des 
buts  cachés  nous  font  participer  à  tous  les 
chagrins  vulgaires. 

a  Je  vais  jusqu'à  penser  que  ce  serait  un 
bon  système  de  vie  de  n'avoir  pas  de  domi- 
cile, d'habiter  n'importe  où  dans  le  monde. 
Un  chez  soi  est  comme  un  prolongement 
du  passé  ;  les  émotions  d'hier  le  tapissent. 
Mais  coupant  sans  cesse  derrière  moi , 
je  veux  que  chaque  matin  la  vie  m'appa- 
raisse  neuve,  et  que  toutes  choses  me  soient 
un  début. 


UN  HOilME  LIBRE  -         283 


€  Mon  cher  ami, 

«  Vous  êtes  entré  dans  une  carrière  régu- 
lière; vous  utiliserez  notre  dédain,  qui  nous 
conduisit  à  Jersey,  pour  en  faire  de  la  mor- 
gue de  haut  personnage;  notre  clairvoyance, 
qui  fit  noslongues  méditations, deviendra  chez 
vous  un  scepticisme  de  bon  ton  ;  notre  misan- 
thropie, qui  nous  sépara,  une  distinction  et 
une  froideur  justement  estimées  de  ce  monde 
sans  déclamation  où  vous  êtes  appelé  à  réus- 
sir. Nul  doute  que  vous  n'arriviez  à  proscrire 
pour  des  raisons  supérieures  ce  quele  vulgaire 
proscrit,  et  à  approuver  ce  qu'il  sert.  Cer- 
taines natures  avec  leur  fine  ironie  s'accom- 
modent à  merveille,  quoique  pour  des  rai- 
sons très  différentes,  du  vulgaire  bon  sens. 
Alors,  assistant  de  loin  au  développement 

de    ma   carrière,  si   vous  la   voyez  tourner 

25     . 
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à  mille  choses  faciles  que  j'étais  né  pour 
mépriser  toujours,  ne  vous  étonnez  pas. 
Croyez  que  je  demeure  celui  que  vous 
avez  connu,  mais  poussé  à  un  tel  point  que 
les  attitudes  mêmes  que  nous  estimions 
jadis,  je  les  dédaigne,  car  vis-à-vis  des 
rêves  que  j'entrevois,  un  peu  plus,  un  peu 
moins,  c'est  bien  indifléreiît.  Et  ces  rêves 
eux-mêmes  n'ont  pas  grande  importance, 
parce  que  je  mourrai  un  jour,  parce  que 
je  ne  suis  pas  sûr  que  dans  cette  courte 
vie  elle-même  mon  idéal  d'aujourd'hui  soit 
demain  mon  idéal,  enfin  parce  que  je  sais 
n'avoir  une  idée  claire  qu'à  de  rares  inter- 
valles, au  plus  deux  heures  par  jour  dans 
mes  bonnes  périodes .  —  En  conséquence, 
j'ai  adopté  cinq  ou  six  doutes  très  vifs  sur 
l'importance  des  parties  les  meilleures  de 
mon  Moi. 
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«  L'évidente  iDsigniflance  de  toutes  les 
postures  que  prend  l'élite  au  travers  de 
l'ordre  immuable  des  événements  m'obsède. 
Je  ne  vois  partout  que  gymnastique.  Quoi 
que  je  fasse  désormais,  mon  ami.  jugez-moi 
d'après  ce  parti  pris  qui  domine  mes  moin- 
dres actes. 

«  Il  est  impossible  que  nous  cessions  de 
nous  intéresser  l'un  à  l'autre;  il  est  probable 
cependant  que  nous  cesserons  de  nous 
écrire.  Cela  ne  vous  blessera  pas.  3Ion  cher 
Simon,  vous  savez  si  je  vous  aime  ;  en  réa- 
lité, nous  sommes  frères,  de  lits  différents, 
ajouterai-je  pour  justifier  certaines  différen- 
ces de  nos  âmes.  Nous  avons  une  partie  de 
notre  Moi  qui  nous  est  commune  à  l'un  et  à 
l'autre;  et  c'est  parce  que  je  veux  être  étran- 
ger même  à  moi  que  je  veux  m'éloigner  de 
vous.  Alienus  !  Étranger  au  monde  extérieur, 
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étranger  même  à  mon  passé,  étranger  à  mes 
instincts,  connaissant  seulement  des  émo- 
tions rapides  que  j'aurai  choisies  :  vérita- 
blement Homme  Libre!  » 
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Cette  lettre  écrite,  je  réfléchis  que  ce  dé- 
sir d'être  compris,  ce  besoin  de  me  raconter, 
de  trouver  des  esprits  analogues  au  mien 
était  encore  une  sujétion,  un  manque  de 
confiance  envers  mon  Moi.  Et  si  je  la  fis 
tenir  à  Simon,  c'est  uniquement  par  esprit 
d'ordre,  pour  fermier  la  boucle  de  la  pre- 
mière période  de  ma  vie. 

«  Avril  1889.  » 
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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 

POUR    LA     PREMIÈRE    ÉDITION    DE     1889 


On  y  verra  une  âme  agitée  par  Pespoîr 
de  l'enthousiasme,  plus  encore  que  par 
l'enthousiasme. 

(M.  DE  CUSTINE.) 

Cette  série  de  petits  romans  idéologiques,  qui  com- 
mence avec  Sûus  fœil  des  Barbares,  sera  terminée  par 
un  troisième  volume,  Qualis  artifex  pereo.  Le  tout  sera 
complété  par  un  Examen  de  ces  trois  ouvrages. 

Si  les  circonstances  le  permettent,  il  sera  publié  de 
ces  livrets  une  édition  avec  des  béquets  pour  vingt- 
cinq  personnes. 

L'auleur  de  ces  petits  miroirs  de  sincérité  n'est  pas 
disposé  à  s'en  exagérer  l'importance.  C'est  un  culte 
qu'il  rend  à  la  partie  de  soi  qui  Tintéresse  le  plus  à 
cette  heure;  dans  la  suite,  il  se  découvrira  peut-être 
des  vertus  supérieures.  Il  imagine  volontiers  qu'un 
jour  il  dédiera  quelques  pages  affectueuses  et  plus 
clairvoyantes  encore  «  au  cher  souvenir  de  l'auteur  de 
Sous  Vœil  des  Barbares  ».  La  conclusion  même  à'IJn 
Homme  libre  l'autorise  à  présumer  ainsi  de  son  avenir, 
séduisant  avenir  d'ailleurs. 
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